她指尖轻点屏幕，\"美秀的医疗事故闪回，要不要加入具体的道具？比如前男友的工牌，或者他常戴的手表？\"

李文东的手指在她手背轻轻摩挲，脑海中浮现出前世观众的评论 —— 那些说美秀的主动挽回太过扁平的声音，此刻正化作笔下流淌的细节：当美秀在储物柜发现姜一偷偷收藏的亡妻围裙时，她眼中闪过的不该只是受伤，更该有对自我价值的怀疑。就像她在急诊室反复擦拭那只永远停摆的腕表，既是对过去的祭奠，也是对当下的叩问。

李文东看着韩孝周，一脸惊讶地说道：“你怎么没穿衣服啊？虽然屋里有暖气，但还是穿上衣服比较好，不然容易着凉的。”

韩孝周却不以为意地回答道：“我有被子盖着呢，而且等会儿还得脱，多麻烦呀。”

李文东无奈地笑了笑，咳嗽了两声，然后转移话题说：“对了，你觉得这次的演员找谁会更好呢？”

韩孝周想了想，提议道：“消防队班长这个角色，找马东锡来演怎么样？”

李文东点点头，表示赞同：“嗯，他确实挺合适的，消防队里的开心果，这个角色非他莫属了。那就定他吧！”

韩孝周突然笑着说：“怎么感觉你挺喜欢用金成伍的呢？【秘密花园】里你就用了他，这部电影居然也打算用他。”

李文东摸了摸鼻子，解释道：“他是我的员工啊，不用他，我还能用谁呢？”

韩孝周调皮地反驳道：“李钟硕不也是你的员工吗？”

李文东连忙摆手，说道：“他的演技还有所欠缺，还需要多磨练磨练。以后还是让他多走偶像路线比较好。你可是老板娘，可不能只看颜值，要懂得知人善用才行哦。”

韩孝周听了，嘻嘻嘻地笑了起来，说道：“嘻嘻嘻，老板娘？我可还没答应要嫁给你呢！”

随着对话深入，剧本里的世界渐渐与现实重叠。

当李文东描述美秀闺蜜那个 \"用新恋情填补空虚\" 的支线时。

韩孝周忽然坐直身子：\"这个角色可以找朴信惠来演！她演过的那些倔强女孩，刚好能和主角形成对照。\"

她忽然想起什么，指尖在键盘上快速翻动，\"对了，亡妻的形象不能只是白月光，我记得你说过要通过邻居的回忆来展现她的鲜活？比如设计一个场景，姜一在整理遗物时发现亡妻偷偷录的搞笑视频，里面她举着消防头盔说 ' 以后要做全首尔最酷的消防员家属 '。\"

李文东看着她发亮的眼睛，忽然觉得这才是创作最动人的时刻 —— 那些在脑海中孤独成型的角色，正因为爱人的参与而变得血肉丰满。

他调出非线性叙事的分镜稿，开头那个医院门前的重逢场景在两人讨论中逐渐清晰：镜头从美秀颤抖的指尖特写开始，背景音是消防车呼啸而过的轰鸣，然后画面切至三年前的消防局，姜一正笨拙地给烫伤的美秀贴创可贴。

\"开放式结局要不要再加个细节？\" 韩孝周忽然指着结尾的镜头描述，\"比如两人相视一笑后，姜一转身时口袋里的创可贴掉在地上，美秀弯腰捡起，镜头定格在创可贴上渐渐淡化的血迹。这样既呼应片名，又暗示创伤虽然存在，但已经不再疼痛。\"

屋子的时钟指向凌晨两点，保温杯里的咖啡早已凉透。

李文东看着修改后的剧本，忽然发现职业特性与情感治愈的关联正像拼图般严丝合缝：姜一在火灾中握住轻生女的手时，说的不再是空洞的安慰，而是 \"我妻子离开时，我也觉得世界塌了。但你看，那些裂缝里现在长出了新的光\"。

而美秀在手术台上面对濒死患者时，眼前闪过的不再是前男友的脸，而是姜一在救援中被浓烟熏黑的笑靥，那句 \"我们一起试试看\" 让她终于敢再次握紧手术刀。

\"李钟硕真的不考虑吗？\" 韩孝周忽然想起之前的选角讨论，\"他最近的表现很有进步呢。\"

李文东将她冰凉的脚塞进自己怀里暖着，笑道：\"让他先在偶像剧里打磨眼神戏吧。我们这部戏需要的是能演出创伤质感的演员。”

很快剧本修改已近尾声。李文东看着新增的心理咨询场景：姜一坐在诊疗室里，慢慢展开亡妻的手绘地图，上面标着 \"未完成的旅行：首尔塔的日落、济州岛的海豚湾、釜山的海边教堂\"。这个曾经被愧疚困住的男人，终于在整理遗物时明白，记住美好并不是背叛，带着爱继续前行才是对过去最好的祭奠。

韩孝周趴在桌上打盹，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。李文东轻轻盖上她滑落的被子，目光落在结局的分镜上：重大灾难救援现场，姜一背着伤员从浓烟中跑出，美秀立刻迎上去处理伤口。两人没有多余的言语，只有指尖相触时的短暂紧握。镜头拉高，整个救援现场闪烁着红蓝交织的灯光，像极了他们眼中彼此的光。

\"欧巴...\" 韩孝周迷迷糊糊地伸手，\"回卧室睡吧。\"

他笑着抱起她，被子里滑落出一张便签，上面是她刚才随手画的分镜草图：两个穿着制服的身影，背后是交织的消防水带与输液管，中间贴着一枚创可贴，上面写着 \"治愈不是消除伤疤，而是学会与疼痛共舞\"。

工作室的灯光渐渐熄灭，首尔的黎明正在窗外悄然苏醒。那些关于创伤与救赎的故事，终将在镜头里成为别人的感动，而属于他们的故事，正像剧本里写的那样 —— 带着伤疤继续前行，因为知道有人会与自己共舞在光与影的交界处