青铜门内飘出的药香裹着腐朽气息，轮椅上的老云曦颤巍巍举起铜镜。镜面映出王老五此刻的模样，青丝正以肉眼可见的速度染上霜色。他握剑的手背青筋暴起，像老树根须在皮下蠕动，剑锋上的寒光也蒙了层昏黄的雾。

\"三十年了...\"老云曦的嗓音像是砂纸磨过陶瓮，\"你们终于走到这步。\"她枯槁的手指轻叩轮椅扶手，扶手上镶嵌的二十八星宿图突然转动，每个星宿孔洞都渗出细沙，在轮椅前汇成个倒流的沙漏。

王老五感觉膝盖发软，仿佛有无数只蚂蚁在啃噬骨髓。低头看去，靴面上竟生出青苔般的老年斑，鞋带正自行松开又系成寿衣绳结。云曦突然抓住他的手腕，掌心相对处迸出火花——她的指甲盖里嵌着枚微型日晷，晷针正疯狂旋转。

\"时辰错了！\"她突然扯下束发银簪，簪尖刺破指尖。金红的血珠在半空凝成火鸟，撞向沙漏腰身的青铜箍。刹那间，整个空间像被摔碎的瓷器般裂成无数镜片，每块碎片都映着不同年岁的他们：有垂髫孩童在首阳山采药的，有白发老者在昆仑巅对弈的，还有浑身浴血在牧野厮杀的......

轮椅上的老云曦突然化作青烟，烟雾中浮起张人皮星图。王老五的剑尖无意间挑破星图上的紫微垣，裂缝里竟涌出汩汩清泉，泉水里沉浮着发光的甲骨残片。云曦俯身捞起一片，残片上的\"癸未\"二字突然跃起，咬住她的指尖不放。

\"这是时间蛊！\"她疼得倒吸凉气，被咬住的指尖迅速碳化成焦木。王老五挥剑斩断残片，断口处喷出的却不是血，而是带着铁锈味的岁月尘埃。那些尘埃在空中聚成个佝偻老者，拄着的拐杖竟是截脊椎骨，骨节上密密麻麻刻着《归藏》卦辞。

老者抬起脸时，两人惊得后退三步——那张布满尸斑的面孔，分明是王老五八百年后的模样！