磷脂巨人突然跪倒在地，胆固醇头颅裂开道缝隙。老药农的虚影飘然而出，袖中抖落无数发光酶球，落地便长成酿酒用的曲蘖。\"酉时三刻，阴阳交泰。\"他沙哑的嗓音里带着陶瓮的共鸣，\"该往酒里添你的心头血了。\"

王老五毫不犹豫地反手刺剑。剑尖没入心口的瞬间，没有疼痛，只有清凉的月光顺着血管游走。云曦突然咬破指尖，将渗着金光的血液弹入鼎中。两人的血在月光酒里交融，竟凝成两条首尾相衔的小龙，在酒面上游出太极图案。

青铜鼎轰然炸裂，飞溅的碎片却化作漫天星斗。王老五发现自己的掌纹里流淌着星河，而云曦的发丝间缠上了暗物质流苏。老药农的虚影对着星空长揖到地，身影渐渐淡去，最后化作北斗七星旁的一缕星尘。

\"原来所谓酿酒...\"云曦望着掌心旋转的微型宇宙，\"酿的是亘古洪荒。\"

细胞膜突然变得透明如琉璃。透过膜外的组织液，他们望见了令人窒息的奇景——无数这样的细胞正在组成巍峨的昆仑山脉，每个线粒体都是山间的炼丹炉，而奔腾的江河竟是血管中的红细胞长河！

王老五的酒囊突然剧烈震颤，月光酒自动涌出，在虚空绘出幅星图。云曦的玉簪自发飞向星图中央，簪尖点中的那颗暗星突然膨胀，露出藏在星核里的青铜门扉。门环是衔着彼此的雌雄双龙，龙睛正死死盯着他们手中的酒囊。

\"饮尽这杯，方见真章。\"不知从何处传来的箴言在耳畔炸响。王老五仰头痛饮，月光酒入喉却化作滚烫的岩浆。他的瞳孔分裂成复眼，看见每个眼单元里都映着不同时空的自己。云曦的裙摆无风自燃，火焰中浮现出甲骨文写的婚书，字迹正在被酒液重新勾勒。

青铜门轰然开启的刹那，他们终于看清——门后等待的，竟是坐在轮椅上的衰老自己！那个苍老的云曦正用颤抖的手指点着沙漏，漏嘴卡着的，正是王老五此刻握着的青铜剑尖。