青铜门内飘着陈年药香，轮椅上的老妪抬起枯枝般的手，指尖正抵着王老五的剑尖。剑刃上凝着滴琥珀色液体，映出二十三个年轻时的自己。轮椅吱呀转动，老云曦膝头的织锦滑落，露出密密麻麻的甲骨文刺青——每个字都在渗血。

\"时辰到了。\"老妪的嗓音像晒裂的陶瓮，她脚边的沙漏突然炸开，琉璃碎片化作星屑悬浮。王老五的剑尖开始结晶，冰霜顺着剑纹爬上手腕，冻住了三焦经脉。他看见自己掌心的生命线正在急速缩短，就像被火苗舔舐的灯芯。

云曦突然扯下满头珠翠，青丝瞬间雪白。她将发簪刺入沙漏底座，簪头镶嵌的线粒体突然暴长，藤蔓般缠住四散的星屑。那些星屑被勒成串珠，在她腕间叮咚作响，每颗珠子里都困着个燃烧的小宇宙。

\"当年你斩断因果链...\"老妪的轮椅突然立起，椅背展开成青铜罗盘，\"可想过要偿还利息？\"罗盘指针疯转，划破的虚空里涌出黑色流沙，沙粒间浮沉着历代王朝的玉玺。

王老五的右手已经冻成冰雕，左手却突然燃起苍蓝火焰。火焰里游动着双头怪鱼，鱼鳞上刻着\"丁巳卜，王狩\"的卜辞。他咬牙挥臂砸向罗盘，冰火相撞炸开的气浪掀翻了青铜门。

气浪中浮现出无数镜面，每个镜中都在重演不同抉择：有他放弃修仙娶妻生子的，有云曦堕入魔道血洗宗门的，还有两人相忘江湖老死不相往来的......每个结局里的他们，最终都化作轮椅上的垂暮身影。

\"这是时间债！\"云曦的白发突然暴涨，发丝绞住流沙中浮沉的玉玺。传国玉玺上的螭纽突然活过来，张口咬住她的手腕，\"我们逆转太多次因果，岁月要收取代价了！\"

老妪的轮椅突然分解重组，变成台青铜天平。王老五被冻住的右臂放在左托盘，云曦的满头白发堆在右托盘。天平剧烈摇晃，秤杆上浮现甲骨文刻度的裂痕，某个刻度突然爆开，溅出的铜汁凝成\"癸未大赦\"的赦令竹简。