月光爬上御案，将番邦画片里「番邦工女」的笑靥碎成银斑。朱厚照小心将画片塞进《天工开物》扉页，触到书页间夹着的牛二虎搓炮时崩裂的指甲——那是去年试铸「连珠火铳」时留下的，匠人总说「炮管如人骨，得用精血养」，牛二虎的指甲缝里永远嵌着铜屑，掌心老茧纹路与书中「舟车螺旋纹」图示暗合。

雪越下越大，乾清宫飞檐的冰棱垂成剑簇。朱厚照吹灭烛火，木箱里的火铳模型在月光下泛着青灰，那是牛二虎用废铜回炉时特意保留的「十」字火漆印残片。他知道，此刻的废窑厂里，牛二虎正赤着膀子搓磨新炮管，松烟墨混着汗水涂在指腹，每一道螺旋纹都依书中「随铜之性」的教导，顺着铜料延展方向走——就像画片里番邦工女握笔的手势，看似随意，却是千万次锤锻养出的「工法」。

刘娘娘的「硼砂墨鉴」暗合书中「墨色辨金」之法：松烟墨含碳，硼砂助熔，高温下与铜铅相激，会在表面形成不同龟裂纹。但朱厚照更信牛二虎的糙手——那些在火炉前烫出的疤痕，比任何《天工开物》注疏都更懂铜铅的「火候」。正如书中所言：「工者，巧也，非天授，乃手熟尔。」