河边芦苇依旧，只是少了那个高大的身影。

邬云珠在他们常坐的大石头上坐下，从布包里取出针线。

红布上已经绣好了几朵云纹，那是袁野名字里的“野”字谐音。

她咬断线头，重新穿了一根金线，开始绣下一朵。

针尖刺破红布的细微声响混在潺潺水声里，邬云珠的思绪随着水流飘远。

她想起袁野第一次教她认北斗星的那个夜晚，他粗糙的手指划过夜空，说那是他行军时的向导。

想起暴雨天他背着她过涨水的小溪，他的后背温暖而坚实。

想起离别前夜那个带着泪水的吻，咸涩却甜蜜……

“哎呀！”针尖扎破手指，一滴殷红的血珠冒出来，落在红布上，晕开一朵小小的花。

邬云珠急忙将手指含入口中，铁锈味在舌尖蔓延。

就在这时，一滴冰凉的液体落在她手背上。

下雨了。

雨点越来越密，打在河面上激起无数细小的涟漪。

邬云珠匆忙收拾东西准备离开，却听见身后传来熟悉的呼唤：“珠丫头！”

孙红英撑着油纸伞快步走来，裤脚已经被雨水打湿：“就知道你忘了带伞。”

她将伞倾向女儿那边，自己的半边肩膀很快被雨水浸透。

回家的路上，母女俩共撑一把伞，谁都没有说话。

雨水冲刷着山路，空气中弥漫着泥土和青草的清新气息。

邬云珠偷偷瞥了一眼母亲被雨水打湿的衣袖，悄悄将伞往那边推了推。

晚饭后，邬云珠早早回了自己房间。

她从枕头下摸出袁野留下的铁盒。

那是他装照片用的，现在里面装着他们所有的回忆：两张电影票根，一片风干的枫叶，几封简短的信，还有那颗从她香囊里取出的子弹壳。

她取出信纸，蘸了蘸钢笔水，却久久未能落笔。

窗外雨声渐密，敲打着瓦片发出清脆的声响。

终于，她写下第一行字：“袁野，今天下雨了……”

写到一半，泪水模糊了视线，墨迹晕染开来。

邬云珠急忙用袖子擦了擦眼睛，却越擦越湿。

她将脸埋进臂弯，肩膀无声地颤抖。

“珠儿？”孙红英轻轻推开门，手里端着一碗冒着热气的汤药，“妈给你熬了安神的茶。”

邬云珠慌忙抹了把脸，将信纸翻面盖住：“谢谢妈。”

孙红英放下碗，在女儿床边坐下。

她没问女儿为什么哭，只是轻轻抚摸着她的长发，就像小时候哄她睡觉那样：“明天村小学开学，李老师想请你去代几天课，说是孩子们都想听你讲故事。”

邬云珠抬起头，红肿的眼睛里闪过一丝光亮：“我……我能行吗？”

“怎么不行？“孙红英笑了，“你打小就伶牙俐齿的，连你爸都说不过你。”

她将汤药往女儿面前推了推，“趁热喝，加了蜂蜜，不苦。”