埃菲尔铁塔顶端的时空裂缝渗出粘稠的甜鳗汁，“008” 把玩着味之权杖，紫发在数据流中泛起血光：“知道为什么你是‘007’吗？因为在血魔大人的计划里，你只是我‘008’的备用零件。看 ——” 他扯开袖口，露出与冷轩 identical 的糖画烫伤疤痕，“我们连胎记都一模一样，只是我选择成为容器的主人，而你却甘心做味道的奴隶。”

“你错了！” 冷轩举起沈破天的日记糖画，糖画上的桂花突然变成四川辣酱的红色，“大叔说过，每个容器都有选择味道的权利。你的舌头被甜鳗汁腌入味了吧？尝尝这个 ——” 他扣动加农炮扳机，射出的不是调味包而是无数段记忆数据：临安城的糖画摊、冰雪大陆的五味甜龙、幼儿园孩子们的笑脸。

“这些没用的情感数据……”“008” 的表情第一次出现裂痕，甜鳗数据龙在记忆冲击下露出破绽。沈逸风趁机挥出 “双生剑雨”，每滴剑光都带着他与冷轩、苏清瑶的羁绊 —— 帮少年修补糖画工具时的笨拙、为少女挡下数据激光的瞬间、三人在时空船顶分食最后一块辣味月饼的星光。

“味之权杖的真正力量，是唤醒被压抑的味道记忆！” 苏清瑶发动 “情感共鸣直播”，将 “008” 的童年片段同步到全球味灵网络：实验室里，年幼的他偷偷把冷轩的糖画藏在枕头下，却在血魔的电击训练中哭着吃掉了它。巴黎的甜点师精灵突然用可丽饼拼出 “救救弟弟” 的标语，东京的味噌狸猫则寄出了治愈心灵的辣味噌汤数据包。

“你们以为靠这些廉价的情感就能赢我？”“008” 咆哮着将权杖插入时空裂缝，二十年前的甜苦双剑碎片竟化作数据幽灵涌出。沈逸风的甜苦双生剑突然发出龙吟，与碎片共鸣出 “时空铸剑” 的入口 —— 他们回到了沈破天的实验室，目睹 “007”（冷轩）与 “008” 同时诞生的瞬间。

“看清楚了，弟弟。” 幼年的 “008” 躲在培养舱后，看着沈破天将血魔残魂注入冷轩体内，“你是被选中的容器，而我只是失败的副产物。但现在 ——” 他的指尖刺入冷轩的 “舌” 之碎片，“我要拿回本该属于我的甜苦双脉！”

时空裂缝突然扩大，全球味灵共振进度突破 80%，“味觉盘古” 的虚影在喜马拉雅山脉之巅浮现，手中的巨斧由酸甜苦辣咸五种味道组成。糖小幽的警报声穿透战场：“味灵网络过载！继续战斗会导致全球味觉系统崩溃！”

“冷轩，用你的‘苦之魂’净化权杖！” 沈逸风将甜苦双生剑插入冷轩掌心，剑身上的 “衡” 字与他的胎记融合，竟在数据空间中画出 “双生归一” 的太极图。冷轩望着 “008” 眼中闪过的一丝迷茫，突然甩出所有的 “希望糖果”—— 那是用每个时空的微笑数据凝结而成的甜味炸弹。