银河系中心的 “星际味灵议会” 大厅形如巨大的分子料理盘，十二块大陆状的谈判桌上漂浮着各文明的 “气味国旗”：糖果星球的国旗是旋转的棒棒糖，咖啡星系的国旗是冒着热气的苦咖色，而地球代表团的席位上，一面用火锅底料绘制的五星红旗正在缓缓沸腾，辣油星芒中隐约可见熊猫啃竹子的图案。

“地球代表，你们的‘杂味联邦’违反了《宇宙味道纯度公约》。” 糖果星球的代表挥舞着权杖，周身散发的甜腻雾气让空气都黏糊糊的，“就像棒棒糖不能掺辣椒，文明必须保持单一味道的纯粹性。” 他的话引发 “甜党” 代表团的共鸣，蜂蜜星的贵族们用蜂巢餐具敲击桌面，发出黏滞的 “嗡嗡” 声。

“放屁！” 成都嬢嬢一拍桌子，震得火锅国旗的辣油四溅，“我们地球人吃火锅还要配冰粉呢！甜辣搭配才巴适！” 她掏出的不是谈判文件，而是绣着 “巴适得板” 的广场舞折扇，扇面上用金线绣着麻婆豆腐与提拉米苏的跨味联姻图。重庆崽儿紧随其后，用火锅漏勺舀起银河模型，“你们看这银河系像不像个九宫格？每个格子都该有不同的味道！”

咖啡星系的代表突然喷出一股焦苦味，他的触须指着地球代表团：“根据星际卫生组织报告，杂味会导致味觉系统紊乱！就像你们地球的‘黑暗料理’—— 什么板蓝根泡面、老干妈蘸雪糕……” 话未说完，沈五味的 “造物主之眼” 突然开启，他看见咖啡星系的后厨里，首相正偷偷用咖啡渣蘸蜂蜜吃。

“味道没有高低，只有喜欢与否。” 沈五味将地球的 “杂味宪法” 投影到议会穹顶，宪法文本由各地菜谱装订而成，“我们允许甜党在奶茶里加珍珠，也允许辣党在冰淇淋里撒辣椒粉，因为 ——” 他挥动手腕，星芒印记投射出全球味灵共生的画面，“味道的自由，就像宇宙允许恒星与黑洞共存。”

糖果星球代表的权杖突然融化，露出里面藏着的辣味跳跳糖 —— 那是他偷偷收藏的地球零食。就在此时，议会大厅的地板突然裂开，露出深不见底的 “味道深渊”，深渊中传来饕餮的低语：“我闻到了…… 杂味的香气……” 沈五味的星芒印记剧烈震颤，他看见深渊底部沉睡着由所有文明的 “味道偏见” 凝聚成的维度饕餮，而自己的基因正是唤醒它的 “杂味钥匙”。

“快！用‘火锅宴外交’！” 糖小幽启动应急方案，地球代表团的谈判桌突然展开成巨型火锅，翻滚的牛油汤底中漂浮着各文明的特色食材：糖果星球的彩虹糖豆、咖啡星系的冻干咖啡块、蜂蜜星的蜂巢蜜块。沈擎宇用辣油朱雀的翅膀当风扇给火锅降温，沈无妄则用无味代码调制出能中和所有味道的 “杂味麻酱”。

当第一勺杂味火锅汤浇在深渊边缘，饕餮的咆哮声突然变成舒服的呼噜声。沈五味趁机发动 “味道骰子”—— 每个骰子面刻着不同的味道符号，他邀请各文明代表投掷骰子决定深渊的填充物：糖果星球掷出 “甜”，往深渊里倒了十吨彩虹糖；咖啡星系掷出 “苦”，倒入了陈年咖啡渣；地球掷出 “杂”，则将火锅底料、冰粉、钟水饺等一股脑儿倒了进去。