无味荒漠的风沙像裹着砂纸的棉花，打在 “味觉帆船” 的帆布上沙沙作响。沈逸风望着远处灰蒙蒙的地平线，突然感觉舌尖一阵发麻 —— 那是味觉被剥夺的前兆。冷轩慌忙往嘴里塞了三块不同口味的糖，却惊恐地发现：“糖没味道了！”

“是‘无味粉尘’。” 苏清瑶举起折扇，扇面上的甜苦太极图正在褪色，“味极教用这种粉尘封锁感官，让人忘了甜苦的存在。” 她摸出蜜多留下的 “味觉罗盘”，指针竟在中心疯狂旋转，画出个巨大的 “？”—— 这是罗盘首次无法识别味道。

荒漠边缘的小镇死气沉沉，居民们穿着统一的灰色长袍，眼神空洞地坐在街道上，手中捧着装着白开水的杯子。当冷轩试图给他们递糖画时，一位老者机械地摇头：“味道？那是多余的执念。”

“看我的‘回忆糖画枪’！” 少年掏出改造后的弹弓，弓弦上挂着能提取记忆的水晶瓶，“大姐姐，借你的离别苦泪一用！” 苏清瑶无奈地滴了滴眼泪，冷轩将泪水与自己珍藏的 “第一次成功糖画” 记忆混合，射出一道带着酸香的彩虹。

彩虹落在老者脸上，他先是一愣，随后颤抖着摸向胸口 —— 那里藏着枚生锈的拨浪鼓，是女儿幼时的玩具。“糖画……” 他哽咽着说出这个词，眼中重新泛起光芒，“她去世前说想吃我做的糖画，可我总说太忙……”

越来越多的居民被唤醒，他们从衣兜里掏出尘封的物品：半块融化的水果糖、母亲织的辣味围巾、恋人送的苦荞手环。沈逸风挥起味觉圣剑，剑光所到之处，灰色的房屋浮现出彩色的味觉纹路，屋顶的烟囱开始冒出带着甜香的炊烟。

“是谁在破坏‘无味大业’？” 天空突然降下无数空白卷轴，卷轴展开后露出 “无味使者” 的真容 —— 他们蒙着眼睛、塞着耳朵，手中的武器竟是蘸着无味墨水的毛笔。

“看招！‘沉默是金’卷轴！” 为首的使者甩出卷轴，空白页面上突然浮现出密密麻麻的冷笑话：“为什么苦瓜总是很忧郁？因为它心里苦。”“甜浆湖为什么不会结冰？因为它有糖度。” 这些笑话本应引人发笑，却因缺乏情感共鸣显得异常尴尬。

“这算什么攻击？” 冷轩强忍着笑，用 “笑声冲击波” 糖画反击 —— 他收集了临安城百姓的笑声，凝固成金色的铃铛糖画。铃铛响起时，无味使者们竟捂着肚子笑出眼泪，手中的毛笔也变成了痒痒挠。

苏清瑶趁机用甜雾包裹住卷轴，发现空白页面下藏着被封印的味觉记忆：“原来‘无味粉尘’是用被剥夺的甜苦记忆磨成的！” 她愤怒地挥扇，扇面上的 “苦尽甘来” 字样发出强光，将粉尘净化成五彩的记忆碎片。

战斗正酣时，荒漠中央的沙尘暴突然化作味觉漩涡，幕后黑手的虚影从中浮现。他穿着由各种味道符号拼成的长袍，手中的 “味极权杖” 顶端嵌着颗黑色的 “无之碎片”—— 那是甜苦平衡的天敌。