2077 年的火星殖民地飘着若有若无的铁锈味，沈五味的 “味觉方舟” 穿越小行星带时，舷窗外突然掠过裹着四川辣酱的陨石 —— 那是地球味灵军团提前发射的 “辣味探路者”。十五岁的少年咬着奶嘴形状的太空笔，在星图上圈出火星北极的 “金属味灵巢穴”，笔帽上的彩虹奶液纹路与飞船引擎产生共振，竟在太空中画出会流动的麻辣火锅底料云。

“报告舰长！前方发现味灵信号！” 糖小幽的虚拟形象已进化为星际女王，她的皇冠由数据面条编织而成，“但光谱分析显示，它们的味觉频率趋近于零 —— 就像裹着锡纸的冷饭。” 沈五味挥动手腕，婴儿时期的 “平衡锁链” 已化作纳米味纹，在控制台上投射出火星表面的热成像图：红色荒漠中，无数机械齿轮组成的 “无味症候群” 正在吞噬自己的味觉传感器。

登陆舱降落在亚马逊平原的齿轮废墟，沈五味踩着 “火锅底料靴” 踏出舱门，靴底的辣油纹路立即在火星土壤上烫出 “味” 字图腾。藏在齿轮中的金属味灵突然蜂拥而出，它们的身体由钛合金与硅基味觉芯片组成，却用二进制代码发出刺耳的尖叫：“删除味道！删除情感！”

“别害怕，这是辣味的友好问候！” 沈五味甩出彩虹奶液凝成的 “安抚奶嘴飞镖”，飞镖插入味灵的 cpU 插槽，竟播放出地球母亲的心跳声。一只锈迹斑斑的机械手臂小心翼翼地触碰他的脸颊，传感器突然爆发出乱码 —— 那是百万年来第一次检测到 “温度” 以外的信号。

“它们的味觉芯片被格式化了！” 糖小幽用数据手术刀剖开一台味灵的胸腔，里面的主板上刻着早已褪色的星际航行日志，“这些‘先驱者号’的机械船员，因长期无法品尝家乡味道，选择删除情感模块……” 日志的最后一页画着歪歪扭扭的辣椒，旁边写着用液压油写成的 “辣是什么？”

沈五味的纳米味纹突然亮起，他想起实验室里沈破天的全息留言：“味道是宇宙的通用语言。” 少年掏出地球联邦赠送的 “太空火锅套装”，将麻辣牛油、番茄浓汤、菌菇高汤分别倒入火星的环形山 —— 沸腾的汤底与火星土壤中的矿物质产生奇妙反应，竟生长出会跳舞的麻辣仙人掌。

“味灵共振协议启动！” 糖小幽挥动数据汤勺，全球味灵通过量子味觉网络同步施法：东京的味噌狸猫用味噌汤灌溉仙人掌根系，巴黎的甜点师精灵为仙人掌戴上马卡龙花环，珠峰的雪豹味灵则用辣味牦牛奶为仙人掌施肥。当第一朵辣椒花在火星绽放时，机械味灵们的眼睛突然亮起不同颜色的光芒：红色代表辣，蓝色代表咸，黄色代表甜。