三日后，狼居胥山南麓。朱雄英的御辇停在山脚下，八匹白骡的嚼环上系着金色铃铛，每走一步都发出清越声响。皇帝掀起车帘，看见朱棣的骑兵队正从山间转出，最前方的朱高煦手中挑着颗头颅，毛发被火燎得蜷曲，却仍能辨出金冠上的狼首纹——那是也先帖木儿的冠冕。

\"陛下，贼首授首！\"朱棣滚鞍下马，膝盖砸在碎石上发出闷响。他的盔甲裂了三道缝，露出里面染血的中衣，却仍将\"燕\"字军旗折得整整齐齐，捧在掌心。朱雄英走下御辇，踏过满地狼藉的箭簇，亲手将刻着\"武毅\"二字的金印按进朱棣掌心：\"四叔可知，朕昨夜梦见皇爷爷？他说，大明的将军就该像卫仲卿那样，马蹄所至，皆为汉土。\"

刻石的工匠们跪在山前，铁锤与凿刀的声响惊起几只山鹰。朱雄英抽出佩剑，剑身上\"定边\"二字是他登基后亲自刻的，此刻剑尖刺入石碑，石屑飞溅间露出\"大明\"二字。当\"英\"字的最后一竖刻完时，夕阳恰好跃上山巅，将皇帝的影子投在石碑上，与朱棣父子的身影叠成三重剪影。

\"这碑，\"朱雄英用衣袖擦去剑上石屑，\"要刻上每一个校尉的名字。\"他转头望向蓝玉，这位老将正用九环刀削着树根，刀锋每过处都溅出火星，\"凉国公，当年你随皇祖父征漠北时，可曾想过有今日？\"蓝玉抬头，眼角的疤痕在火光中跳动：\"陛下，末将当年只想多杀几个鞑子，如今......\"他忽然挺直腰背，声音如洪钟般撞在山石上，\"如今末将想的是，让漠北的孩子，都知道大明的月亮有多圆。\"

戌时三刻，石碑立起。朱雄英亲手在碑顶嵌上夜明珠，珠光与月光交相辉映，将\"封狼居胥\"四个大字照得透亮。朱棣父子肃立碑前，朱高煦忽然发现，父亲盔甲上的\"燕\"字军旗不知何时已换成了\"大明\"二字，绣线是用皇帝赐的金线。

\"传旨，\"朱雄英的声音掠过山谷，惊起一片宿鸟，\"凡此战有功者，家免三年赋税，子侄入国子监读书。\"他望向东南方，那里是应天的方向，隐约可见银河横跨天际，\"告诉允恭，让太学的学子们写《平胡赋》，朕要刻在午门城墙上。\"

山风骤起，将明军的\"明\"字大旗吹得猎猎作响。朱高煦摸着石碑上自己的名字，指尖触到\"煦\"字最后那点——那是皇帝亲手描的朱砂。他忽然想起父亲说过的话：\"真正的名将，要让敌人听见你的名字就发抖，更要让百姓听见你的名字就心安。\"少年将领握紧横刀，刀鞘上新刻的\"靖边\"二字还带着石屑，却在月光下泛着温润的光。

此刻，狼居胥山的石缝里，不知何时钻出几株嫩绿的草芽，在夜风中轻轻摇曳。朱雄英望着这抹绿意，忽然想起皇祖父的《平胡诏》里写的：\"虽云戎狄，皆吾赤子\"。他解下身上的明黄披风，轻轻盖在石碑基座上，金线绣的蟠龙在草芽旁舒展身躯，宛如守护这片土地的神明。

当第一颗晨星升上中天时，山谷里响起此起彼伏的鼾声。朱棣坐在篝火旁，用匕首削着胡饼，忽然将半块饼递给儿子：\"当年你祖父在滁州，啃的是树皮。\"朱高煦接过饼，发现里面夹着块蜜饯——是江南的桂花糖。父子俩相望无言，唯有篝火噼啪作响，将他们的影子投在石碑上，与\"大明\"二字共同构成帝国最坚实的轮廓。