“这是哪里？”

虞芫从墓碑的老旧程度上看出它们距今已年代久远了，而且墓碑的款式多变，排列也不太整齐，不像是公墓，感觉是乱埋的。

燕去晚答道：“可以算是一个艺术展。”

这个回答让虞芫愣住。

她突然有了一个很严肃的哲学问题需要思考。

被列为展品，是否需要征求展品的意愿。

虞芫陷入沉思。

“以死亡为展览，你不觉得很有意思吗？”

燕去晚站在一个被枯藤爬满的石碑旁边，他穿着黑色大衣，口吻那样的不以为意，虞芫都要以为他是展品之一了。

虞芫认真想了想，道：“我觉得死亡还蛮严肃的。”

燕去晚失笑：“我并非是轻视死亡的意思。”

“百年以前，异兽突然降临，几乎将整个社会倾覆，在朝不保夕的时候，死亡就是全人类最大的议题。”

燕去晚拍了拍身旁的石碑，道：“这里就是那场议题留存的痕迹。”

虞芫其实对这个世界并不了解，很多东西他们从小到大习以为常，于是在言语交谈时也不会额外讲解，大家都很默契。

就像小麻雀会自己找水源洗澡。

如果不是养鸟人，不是偶然见到这一幕的人，也许一辈子都只能看麻雀从空中飞过的影子，感慨它们圆滚可爱。

却不知道它们在某个晴光好的时候会梳理自己的毛发。

这个世界的人在虞芫看来都是小麻雀，而她是抬头看鸟飞过的人。

她对他们的了解太浅了。

与突然降临的灾难相抗争的人们，对死亡都是怎么看待的？

虞芫生出些好奇，就近看了一个墓志铭。

上面连生卒年都没有，只有一行以手写字迹为刻样的遗言。

——医院餐难吃。

所有的感伤都消失了，虞芫觉得自己看到了麻雀在洗屁股。

燕去晚凑过来看了一眼后就笑了，道：“很特别对吧，这里的墓碑都是后面迁过来的，真正的遗址已经被毁了。”

他伸手将遮挡字迹的枯藤扯断。

“所以你看到的这些墓碑，它们的灵魂都不在这里。”

虞芫没有回应，继续去看下一个。

——不要花，要糖果。

——我见到了妈妈。

——老师，我把车开到了湖里。

……这些的确都是展品，因为他们都没有生卒年，只有名字和临终遗言，名字写在最角落，跟她印象里的墓碑大不一样，好像那是作者名。

她按顺序一路走过去，只看完了第一排。

虞芫真心觉得没有比这更烂的约会安排了。

她根本走不完这个墓园，那些意味不明的遗言是最好的留白，没有生卒年没有生平事迹，她仅从死前的一两句话里去猜测他们的整个人生。

明明大部分都有种莫名的诙谐，但她已经没办法再看下去了。

比起模板化的墓志铭，这些墓碑好像是一个个活生生的人站在那里。

说好了是约会，让她觉得这么闷是什么居心。

“监察官带我来这里是为什么，想让我有什么感悟？”

燕去晚没有直接回答，而是继续说起了这个墓园的故事，“这个墓园本来的规模更大，有接近上万座墓碑，但我们最后只迁过来了不到一百座。”