她盯着便利贴上的笑脸，想起晨会时他站在落地窗前训话，吴浅禾和林晓左右护法般递资料的场景。

那时她就幻想着，有朝一日自己也能站在那样的位置，递上的不仅是文件，更是他需要的所有细节.....

比如这个时节他喝茶要龙井，水温必须 92 度；

知道他改数据时习惯画星星，开心时画笑脸，烦躁时会在页角画小闪电。

手账本里的每一页都沾满他的气息：

皱巴巴的会议通知上有他随手画的图表，作废的行程单背面记着他的字迹。

此刻她盯着电脑屏幕，发现锁屏壁纸里自己的指尖，正对着他腕骨处的那颗小痣 —— 阿雅偷拍时一定没注意到这个细节，就像没人知道，她连他按电梯时惯用右手食指都记得清楚。

雨声渐歇时，她终于鼓起勇气打开文档，准备记录今天的新发现：

蓝条纹领带配的是银灰色袖扣，说话沙哑时需要蜂蜜水，以及...

锁屏壁纸右下角，他的指尖与她画的重点符号，恰好组成了个不显眼的星型图案。

这个只有她能看懂的密码，像颗埋在文件柜深处的星星贴纸，在暗格里静静发着光。

行政办公室的挂钟指向七点，吴浅禾抱着文件夹经过时，裙摆扫过她发顶：\"甜甜今晚加班吗？\"

她慌忙合上本子，却没注意到一张星星贴纸从指缝滑落，正躺在 \"2024q3 机密\" 的卷宗上!

—— 那是张博上周开会时，随手贴在她整理好的文件上的...