宇宙空间突然蒙上一层斑驳的锈迹，暗褐色的腐蚀纹路如蛛网般蔓延，所触及的一切都在维度层面开始崩解。阿依娜的维度扫描器在接触锈迹的瞬间，所有坐标数据变成乱码，最后输出的警告以扭曲的几何图形闪烁：“超绝危机！观测者议会激活‘维度锈蚀’，所有文明将在存在剥落中化为虚无！”空间如同生锈的金属般脆化，恒星被腐蚀成黯淡的维度残片，行星表面的物质在不同维度间无序渗透，现实的维度结构在锈蚀侵蚀下濒临瓦解。

机械族最后的中枢矩阵内，所有精密仪器表面渗出粘稠的锈色流体。工程师们惊恐地看着超维机器人的关节在运动中突然碎裂，量子计算机的电路被锈迹熔断成无意义的节点。首席科学家的机械义眼蒙上一层浑浊的锈斑，机械声带发出沙哑的摩擦音：“这些锈蚀能量在啃噬维度根基！我们的科技造物...正在变成维度废墟中的废铁！”矩阵的金属墙壁上，锈迹凝结成不断扩张的克莱因瓶形态，将整个建筑困在维度消亡的牢笼中。

自然族仅存的生命星系里，世界树的树皮剥落出锈红色的创口，流出的树液接触空气后迅速结晶成扭曲的维度晶体。树灵们的意识被困在逐渐崩解的维度碎片中，有的在二维平面被拉伸成线条，有的在高维空间被挤压成奇点。最年幼的树灵蜷缩在锈蚀的枝干上，星光身体变得如同破碎的棱镜：“我的存在...正在片片剥落...每个维度都在消失！”整片星云的光芒扭曲成不断坍缩的拓扑结构，生命在维度错位中失去实体轮廓。

守秘者联盟的咒术圣殿深处，所有咒文石碑表面浮现出流动的锈纹，古老符文被腐蚀成残缺不全的符号。当咒术师试图施法，咒力在锈蚀的维度中消散成尘埃——召唤的元素在传输中分解，防护结界刚成型就崩解成锈粉。老咒术师的皮肤布满锈色裂痕，瞳孔中倒映着无数个崩解的现实：“观测者要让所有魔法在维度锈蚀中失效！我们的咒术...成了加速毁灭的催化剂！”圣殿的穹顶裂开锈迹斑斑的维度裂缝，将建筑分割成漂浮的维度残片。

队长的文明之剑在锈蚀风暴中剧烈震颤，剑身布满蜂窝状的锈洞，金色本源与暗紫色纹路被腐蚀得若隐若现。剑中传来沈梦璃微弱的意识：“在...锈蚀核心...藏着观测者的维度腐蚀器...但靠近它...我们会被锈成虚无！”文明之剑突然迸发黯淡的红光，在虚空中投射出无数个文明被维度锈蚀吞噬的画面，每个场景都伴随着维度撕裂的尖啸。

特遣队驾驶着经过“维度加固改装”的星舰，闯入这片锈蚀领域。星舰的外壳不断剥落锈色的维度涂层，舷窗外的景象如同被腐蚀的镜面般扭曲。阿依娜的意识体出现大量维度漏洞，部分系统开始执行错误的维度指令：“我们的维度锚点正在失效...星舰的结构正在锈蚀！”队员们的身体表面浮现出锈色纹路，意识在维度错位中逐渐模糊，部分肢体在不同维度间若隐若现。