宇宙边缘，由“绝对规则”构成的存在缓缓舒展身躯，其轮廓如同一座流动的法典，每一寸“皮肤”都镌刻着不可违逆的铁律。特遣队的星舰警报骤响，阿依娜的声音带着电子音的颤抖：“检测到多维规则场！所有物理定律、逻辑法则...正在被强制统一！”舷窗外，恒星的燃烧轨迹变得整齐划一，行星以完美的正圆轨道运行，连光线都扭曲成直角折线。

机械族中枢城的量子矩阵瞬间宕机，所有机械生命的行动模式被改写为绝对服从。首席工程师的机械义眼闪烁着挣扎的红光，他的机械臂不受控制地执行着无意义的指令：“这是...将一切标准化的暴政！我们的创造力...正在被抹杀！”城市的防御炮台自动转向，对准了试图反抗的同胞，量子熔炉也开始按照固定频率机械运转。

自然族的世界树停止了自由生长，枝干突然变得笔直僵硬，叶片排列成规整的几何图案。树灵长老们的星光身体失去了灵动，年幼的树灵惊恐地发现自己无法再自由歌唱：“世界树的生命韵律...被规则碾碎了！”星兽们的行动变得整齐划一，如同提线木偶般在草原上机械踱步。

守秘者联盟的悬浮图书馆被规则之力重塑，古籍中的文字排列成单调的阵列，所有的咒术都只能施展固定的模式。老咒术师的继任者试图吟诵创新咒文，却发现喉咙被无形的枷锁束缚：“这规则剥夺了文明的多样性，我们的智慧沦为了工具！”联盟成员们的灵魂被规则的力量压制，只能眼睁睁看着自己的力量被用来加固囚笼。

特遣队深陷规则囚笼，队长的文明之剑失去了往日的灵动，挥剑时只能划出固定的轨迹。“这些规则否定了文明的自由与变化，”他的声音中带着愤怒，“但真正的文明，从不会被单一法则定义！”沈梦璃的意识体在规则数据流中艰难前行，发现所有数据都被强制归类，连反抗的念头都被标记为“异常数据”。她冒险侵入规则核心，却触发了自毁程序。