龙煞望着翠花眼底的血丝，想起她凌晨三点还在油灯下核对着山货库存，想起她为了谈冷链物流，在镇政府门口等了一整天。可他更记得天鸿集团那辆黑色轿车，记得神秘人看翠花时那阴冷的眼神。

\"不行。\"他别过脸，盯着远处在雨中摇晃的合作社木牌，\"城里不是咱屯子，人心里的弯弯绕绕比田埂还多。\"他突然掏出在省城买的智能手机，屏幕上是天鸿集团官网的招聘信息，\"他们在招安保人员，月薪八千，可要求是...\"

\"要求会打拳，会盯梢，对不？\"翠花突然凑近，鼻尖几乎碰到手机屏幕，\"你当我不知道？上周在县邮局，我看见他们的人在查你的车票信息！\"她抓住龙煞的手腕，掌心的老茧蹭得他发疼，\"你以为把我留在屯子就安全了？天鸿的人连后山的松树都能下药，还能放过咱合作社？\"

雨突然大了，二柱子忙把塑料布往乡亲们头上扯。龙煞望着翠花被雨水打湿的衣襟，突然想起三年前那个雪夜，她举着弹弓站在晒谷场，用身体挡在他和天鸿的钢管中间。那时她的手也这么凉，却比钢铁还硬。

\"这样吧，\"周村长突然站出来，烟袋锅子指向合作社新盖的砖房，\"翠花留下帮咱管账，盯着加工厂的基建。