可跟快递公司谈合作时又碰了壁。网点经理指着偏远的村邮站直摇头：“龙总，你这村子连个像样的路标都没有，快递车进去出不来。”龙煞一拍桌子：“俺们村的拖拉机比你们的货车抗造，货到镇上，俺们用爬犁拉回来！”他带着乡亲们编了二十个狗拉爬犁，雪地上插着“北大荒快运”的小红旗，成了十里八乡的奇景。

包装设计会上，城里来的设计师捧着电脑直皱眉：“龙总，您这包装全是大红大绿，不符合现代审美。”龙煞抓起翠花剪的窗花往桌上一拍：“啥叫审美？俺们村老百姓过年就贴这玩意儿，城里人就好这口‘土腥味’！”他亲自操刀，把酸菜缸上的铜环、磨盘上的刻痕、甚至赵铁柱的犁杖印，全印成了包装上的防伪标志。

“翠花酸菜”成了第一个爆品。龙煞让翠花她娘在直播间演示腌酸菜，雪白的白菜码进缸，浇上井拔凉水时，特意把镜头对准缸沿的冰碴：“家人们，咱这酸菜缸搁在零下三十度的仓房里，腌够一百天才出锅，咬一口嘎嘣脆，酸得你鼻涕泡都冒出来！”弹幕里有人问：“能开发票不？”龙煞乐了：“大姐，俺给您手写收据，盖俺们村老支书的红手印，比发票还热乎！”

正当乡亲们数着订单笑出满脸褶子时，麻烦来了。平台突然下架所有产品，说收到匿名举报“农产品农残超标”。龙煞连夜带着检测报告闯进平台总部，却在会议室看见老熟人——翡翠山庄的财务总监，正戴着骷髅头手链跟客服经理咬耳朵。