霜降后的北大荒飘起冻雨，龙煞蹲在加工基地的酸菜窖前，望着新腌的酸菜缸直犯愁。手机里的客服投诉像雪片似的飞：“龙总，你们的酸菜咋跟隔壁‘东北老坛’一个味儿？包装都一模一样！”他捞起缸里的酸菜咬了口，脆生生的酸劲儿直冲鼻子——跟自家的没啥两样，可直播间的销量却暴跌三成。

城里的运营办公室乱成一锅粥，老张摔着鼠标骂娘：“龙总，您瞅瞅这‘东北老坛’，连赵铁柱扛锄头的海报都抄！文案更是扯犊子，‘北纬45度黑土地’‘手工腌制一百天’，跟咱的话术一模一样！”龙煞盯着屏幕上的商品页，包装上的翠花剪纸歪歪扭扭，像被狗啃过的馒头：“抄了形，抄不了魂，咱的酸菜缸沿有赵铁柱刻的记号，他们有吗？”

更狠的是价格战。对方的芽豆卖3.9元\/斤，比成本价还低一块钱，赵铁柱蹲在豆田边吧嗒旱烟：“煞啊，这哪儿是卖豆子，分明是砸咱北大荒的招牌！”龙煞捡起粒豆子在手里搓，突然发现豆脐处有个极小的骷髅头压痕——跟翡翠山庄的走私豆子一个德行。

回村路上，龙煞在镇子里的小卖部看见货架上摆着“翠花酸菜”，包装袋上的剪纸倒是工整，可酸菜汤颜色发暗，飘着层可疑的白沫。他捏着包装袋去找老板：“大叔，这酸菜哪儿进的货？”老板压低声音：“小伙子，别较真，这货便宜，卖得比你们的还好。”

化验结果让人心惊：亚硝酸盐超标五倍，还检测出工业盐成分。龙煞攥着报告冲进直播间，身后跟着拎着锄头的赵铁柱：“家人们，今儿个咱不唠产品，就唠唠啥叫‘挂羊头卖狗肉’！”他举起真假酸菜对比，突然发现冒牌货的生产地址——“翡翠山庄农产品加工厂”，跟周强的货车牌照同属一个辖区。

深夜的村部会议室，炕桌上摆着没收的冒牌产品和监控截图。翠花她娘戳着包装袋上的骷髅头标志：“煞啊，这玩意儿跟当年追你爹的那帮人用的一样。”龙煞点点头，翻开物流单，发现发货地都是“13号仓库”，跟翡翠山庄的走私据点完全吻合。