惊蛰后的晒谷场飘着新翻泥土的潮气，龙煞蹲在石碾子旁，看二柱子和疤脸汉子往卡车上搬山珍礼盒。纸箱上印着\"红禾屯\"的烫金logo，在春日的阳光里泛着光，却照不亮他眉间的褶皱——县电商办的人刚走，留下句话像块冰碴子塞在他心里：\"你们的产品好是好，可没打通供应链，利润都让中间商赚去了。\"

\"龙哥，想啥呢？\"翠花抱着捆红绳跑过来，马尾辫上别着朵晒干的豆角花，\"这趟去省城，记得给咱合作社开个网店，二柱子说城里人都在手机上买菜！\"

龙煞接过红绳，指尖摩挲着绳结：\"翠花，你说咱的蘑菇能卖到上海，可包装、冷链、品牌...\"他望着远处正在扩建的加工厂，钢筋架子在蓝天下支棱着，\"这些都得要钱，要人脉，咱窝在屯子里，永远摸不着门道。\"

翠花的手突然顿住，红绳从指间滑落：\"你...你要走？\"

晒谷场的风突然静了，二柱子搬箱子的响动也停了。龙煞站起来，看见周村长倚着拐杖站在老槐树下，烟袋锅子冒出的白烟缠着新抽的槐叶打转。他知道，有些话早晚得说。

当晚的村民大会开得格外安静。煤油灯芯滋滋作响，龙煞的影子在土墙上晃得老长：\"大伙跟我熬了这些日子，从打架斗殴到抱团种地，\"他扫过台下攥着旱烟袋的老汉、纳鞋底的媳妇、流着鼻涕的娃娃，\"可现在咱的粮能卖出去了，钱却赚不多；合作社建起来了，可天鸿集团还盯着后山的矿。\"

\"你直说吧，是不是城里有啥机会？\"周村长磕了磕烟袋锅子，火星子溅在补丁摞补丁的棉鞋上。

\"省城里有个农产品博览会，\"龙煞掏出皱巴巴的邀请函，\"组委会说咱的有机粮能参展，可展位费、运费、包装设计...\"他望向窗外的星空，\"咱得有人去闯，去摸清楚那些弯弯绕绕的门道。\"

二柱子蹭地站起来，工装裤膝盖处的补丁绷得发亮：\"我去！我年轻，能扛能打...\"

\"别胡闹。\"龙煞打断他，\"这事得懂行情、会算账，还得能跟穿西装的人唠嗑。\"他摸了摸怀里的玉佩，冰凉的玉质贴着心口，\"我去最合适。\"

翠花突然把纳了一半的鞋底摔在桌上：\"你走了，合作社咋办？天鸿集团再来捣乱咋办？\"她眼睛红红的，却硬撑着没掉泪，\"再说了，你连智能手机的支付密码都记不住，还能在城里混？\"