班车碾过镇里最后一道土坎时，龙煞怀里的粘豆包跟着颠了颠，油纸包上的豆馅香气混着柴油味钻进鼻子。他望着窗外飞退的苞米地，秸秆茬子在晨光里泛着金锈色，突然想起二柱子说的\"省城的马路平得能当镜子照\"，手不自觉摸向帆布包里的磨底布鞋——那是翠花特意多塞的，怕他穿不惯皮鞋。

\"哎哎，把脚收收！\"前排穿喇叭裤的小伙儿踢了踢他的行李包，包上绣的\"红禾屯\"三个字被踩得变了形。龙煞忙把包往怀里搂，里面的山椒酒玻璃瓶撞得叮当响：\"兄弟，对不住，包里装的是咱屯子的山货。\"小伙儿撇撇嘴：\"乡巴佬，没见过世面。\"

车厢里的哄笑像把小刀子，划得龙煞后颈发烫。他缩在硬座上，看邻座大爷用智能手机看二人转，屏幕里的花棉袄扭得正欢，却比不上屯子里篝火晚会上翠花的嗓门亮。手机屏保突然跳出条短信，是周村长发来的：\"后山第三棵老松针叶黄了，按你说的喷了辣椒水。\"

班车在国道上晃荡了三个小时，远处的高楼才从地平线冒出来，像堆码整齐的火柴盒。龙煞数着那些玻璃幕墙的大厦，突然想起在县图书馆见过的省城地图，手指无意识地在腿上画着合作社的布局——加工厂该在几楼？冷链车该停哪个门？

到站下车时，帆布包的肩带差点把棉袄扯掉。龙煞蹲在客运站门口啃馒头，看人流像潮水般涌进涌出，穿西装的男人夹着皮包小跑，涂红指甲的女人踩着高跟鞋哒哒响，突然觉得自己像根扎在绸缎上的刺。

\"大哥，要住宿不？\"戴红袖章的大妈凑过来，\"五十块钱一晚，干净卫生。\"龙煞刚要开口，突然听见不远处有人喊：\"红禾屯的山货！有机杂粮！\"抬头看见个戴鸭舌帽的男人正翻他的帆布包，里面的豆角丝撒了一地。