暮色中的省城亮起万家灯火，龙煞骑着自行车穿过立交桥，车灯在路面划出微弱的光。路过便利店时，他看见玻璃门里映着自己的影子：棉袄更旧了，帆布包磨出了线头，却比刚来的时候挺直了腰板。他摸了摸车把上的红绳，突然想起翠花说的：\"咱庄稼人就像大豆，种在黑土地里能结荚，挪到哪儿都能扎根。\"

深夜的阁楼漏风，龙煞裹着翠花给的棉被，听见窗外传来熟悉的汽车声——尾号388的黑色轿车又在巷口打转。他摸出藏在枕头下的弹弓，皮筋上的红绳已经磨得发白，却依然结实。这是他来省城后第一次在暗处设防，目标不是山鸡，而是那些企图折断他根系的黑手。

月光从破窗缝里漏进来，照在床头的笔记本上，最新一页写着：\"明天去市监局信访科，带后山的土壤样本，带合作社的种植日志，带乡亲们的手印。\"龙煞知道，在这个钢筋水泥的城市里，他的每一步都像在冻土上开荒，难是难了点，但只要根还在，种子就会发芽。

而在百公里外的红禾屯，翠花正蹲在晒谷场数星星，数到第二十八颗时，突然看见后山方向亮起几束强光——不是勘探队的灯，而是乡亲们打着手电在巡逻。她摸了摸口袋里的小刀，刀柄上的\"红禾\"二字被体温焐得发烫，就像此刻她心里的信念：无论龙煞在城里遇到多少难，红禾屯的人，永远是他最坚实的后盾。

夜风穿过城中村的巷道，掀起龙煞床头的合作社规划图，图纸上加工厂的轮廓在月光下若隐若现。他不知道，明天去市监局的路上，会遇到多少明枪暗箭，也不知道天鸿集团的下一招棋会落在哪里，但他清楚，自己不能退，也不会退——因为在他的帆布包里，装着整个红禾屯的希望，而这份希望，比任何钢筋水泥都坚硬，比任何商业阴谋都长久。