深夜，龙煞在直播间复盘数据，突然收到条匿名私信：“龙震天，你以为靠几个老娘们儿卖酸菜就能赢？13号仓库的炸药，早就在你家加工基地底下了。”他盯着私信来源，显示Ip地址就在本地，刚要追查，直播间突然黑屏，屏幕上跳出个骷髅头动画，下方写着：“下一个目标，赵铁柱的豆田。”

他猛地站起身，撞翻了身后的酸菜缸，酸汤在地上蜿蜒成河，倒映着窗外的月光。远处，加工基地的灯火通明，翠花她娘还在给客服老娘们儿培训，赵铁柱在给拖拉机加装防护栏，村小的孩子们在直播录像里笑着喊“龙哥”。龙煞摸了摸兜里的战术笔，笔尖还带着白天在展会刻的“杀”字——他知道，这场品牌保卫战，早已不是简单的市场竞争，而是一场跟翡翠山庄的生死对决，而他，会用最土的营销、最狠的决心，让黑土地的品牌，在血与火中，扎根成长。

凌晨三点，龙煞站在加工基地的屋顶，望着满天繁星，突然听见远处传来拖拉机的突突声。赵铁柱开着车回来，车斗里装着新换的冷链设备，车身上不知何时多了道划痕，歪歪扭扭写着“骷髅头必死”。他笑了笑，对着夜空大喊：“来啊！老子的酸菜缸，能腌了你们的阴谋；老子的豆子，能撑破你们的肚皮！”

星空下，北大荒的风呼啸而过，带着股子不服输的狠劲。龙煞知道，只要乡亲们还在种地，直播间还在唠嗑，冷链车还在奔跑，翡翠山庄的骷髅头，终将被黑土地的丰收，碾成齑粉。而他，会一直站在最前头，像棵挺在风雪中的老槐树，护着身后的热乎日子，寸土不让。