回到家，娘正在灶前熬姜汤：“听说后山闹动静了？”龙煞没吱声，盯着墙上爹的照片。爹去世那年，也是在这片土地上，为了保护即将成熟的庄稼，被野猪拱伤了腰。现在，他突然明白，有些东西比产量更重要——是乡亲们心里的那杆秤。

凌晨三点，手机突然震动，是王老板的紧急电话：“小煞，给你们运大棚钢架的车在国道上被堵了，对方说超载，要扣车！”龙煞捏紧话筒，听见背景里有卡车司机的叫骂声：“肯定是赵三儿干的！”王老板叹了口气：“对方拿的是交通局的罚单，正规流程……”

他挂了电话，望着窗外泛白的天际。田里的滴灌设备在晨光中闪着微光，像串未拆封的珍珠项链。而远处，后山的轮廓依旧笼罩在薄雾里，新添的纸钱在风中飘着，像只想要展翅的蝴蝶。龙煞摸了摸口袋里的土壤检测报告，ph值、有机质含量的数字在眼前跳动，却比不过李老汉说的那句“坟地动不得”。

村口突然传来狗吠，接着是汽车引擎声。龙煞推门出去，看见一辆贴着“农业执法”的面包车停在路边，下来几个戴袖标的人：“我们接到举报，你们非法改变土地用途，现在要查封设备，”领头的晃了晃文件，“跟我们去镇里配合调查。”

他望着对方手里的红头文件，突然想起张教授说过的话：“农业技术从来不是最难的，难的是让土地里长出人心。”此刻，早春的风依旧带着寒意，吹过他亲手引进的滴灌管道，吹过村民刚燃起的希望，也吹开了他笔记本里那张被揉皱的规划图——上面用红笔圈着的“坟地区域”，此刻正被晨雾慢慢笼罩，像某种无声的警告。