石头村的四月飘着冷雨，龙煞蹲在加工厂地基旁，指尖抠着裂缝里的冰碴子。裤兜里的手机震个不停，是钢材供应商的催款电话：“龙先生，再不给钱，俺们可断货了！”他把手机往砖头上一摔，溅起的泥点弄脏了裤脚——那是王老板送他的西装裤，如今沾满了水泥灰。

“煞哥，镇里信用社的李主任来了！”二柱子的喊声从村口传来。龙煞抹了把脸，赶紧迎上去。穿皮鞋的李主任正踮着脚躲泥坑，看见他过来，鼻子皱了皱：“龙先生，您申请的贷款……”

“李哥，咱打小就认识！”龙煞递上根皱巴巴的烟，“俺们合作社有三十户入股，加工厂建成后，光玉米碴子一年就能卖五十万！”他掏出张皱巴巴的销售单，“这是王老板在城里超市给咱留的展位，定金都交了！”李主任盯着单据上的红章，终于松了口：“最多延期半个月，得找个担保人。”

当晚，龙煞就挤上了去哈尔滨的夜班大巴。靠窗的位置漏风，他裹紧棉袄，望着窗外飞驰的路灯，想起在城里跑业务的日子。那时跟着王老板见客户，西装革履地坐在咖啡厅，现在却像个逃难的，怀里抱着合作社的账本。

安保公司老板的办公室还亮着灯。“小煞，你可来了！”老板拍着他肩膀，“听说你在村里跟人干仗了？”龙煞苦笑着摇头：“比干仗难多了，现在卡脖子的是钱。”他展开加工厂的规划图，“刘哥，您当年说俺是块好钢，现在这钢快锈在地里了。”

老板盯着图纸上的生产线，突然问：“还差多少？”“十五万。”龙煞搓着冻僵的手，“要是能拉来投资，俺把第一年的分红全押上。”老板突然笑了：“傻小子，跟我谈啥分红？”他掏出张支票，“这是公司的扶贫基金，算预支你的年终奖。”