石头村的七月热得蝉都懒得叫，龙煞蹲在五叔家的门槛上，看老汉吧嗒旱烟袋。火炕被太阳晒得发烫，炕席上的补丁摞着补丁，倒衬得墙上的新挂历格外鲜亮。“五叔，您这三间房改民宿，游客来了能睡热乎炕，吃您炖的酸菜白肉锅，不比喂猪强？”

老汉吐了口烟，火星子溅在补丁上：“俺这炕睡了三代人，刨了它跟挖祖坟似的。”龙煞突然站起来，掀开炕席露出底下的青砖：“没让您刨炕！就把墙刷白，窗棂糊上花纸，再给炕沿包层实木——”他指着新挂历上的农家乐照片，“您看城里游客，就好咱这口‘土味’！”

二柱子在院子里接话茬：“五叔，俺都把西屋改成‘二人转主题房’了，墙上贴满俺扭秧歌的照片！”老汉瞅了他一眼：“你那瘸腿扭的秧歌，别把游客吓跑喽！”话虽这么说，旱烟袋却往炕沿上一磕，算是应了。

第一家民宿“老槐树客栈”开张那天，三婶在窗台上摆了十二盆扫帚梅。红的黄的开得热闹，把土坯房衬得跟年画似的。龙煞带着老王来验收，看见五叔正往火炕上摆碎花被褥，炕头还放着个铜烟袋锅：“五叔，这烟袋锅能当摆件，可别真让游客抽啊！”

“俺有数！”老汉抹了把铜锅，“游客要是想体验，得先学咋装烟丝——这叫‘沉浸式体验’，跟你学的新词儿一个意思！”三婶在厨房吆喝：“煞子，尝尝俺新学的‘铁锅炖大鹅’，搁高压锅压了俩小时！”

最逗的是接待礼仪培训。老王让村民们练习“微笑服务”，二柱子咧嘴笑得跟哭似的：“俺这牙漏风，笑起来跟吞了笸箩似的！”陈工却点头：“挺好，原生态！游客就喜欢咱这股子不装模作样的劲儿。”

妇女手工小组的成立全靠三婶张罗。她把二十多个老娘们聚在加工厂库房，笸箩里堆着剪子、彩纸、玉米皮：“姐妹们，咱剪窗花、绣枕头顶，游客带回去当纪念，比罐头还好卖！”

五婶举着张歪扭的“福”字窗花直叹气：“俺这手比铁锹还笨，咋剪？”三婶夺过剪刀：“笨啥！把红纸叠三叠，从这儿下剪子——”话音未落，红纸就被剪豁了口，惹得众人哄笑。李老汉的老伴儿却掏出个布包，里面全是她年轻时绣的枕头顶，花鸟虫鱼活灵活现：“咱照着这个描，准保卖断货！”

玉米皮编织成了爆款。二柱子把玉米皮染成红黄蓝绿，编成小筐、草鞋，挂在民宿门口当装饰。有游客看中了他编的草鞋：“多少钱？”小伙子挠着头笑：“给十块吧，俺编了仨小时，手都扎破了。”游客却掏出五十：“值！这手艺比机器编的有温度。”

四、账本上的红笔