石头村的初霜把晒谷场铺成了白棋盘，龙煞蹲在老槐树下翻账本，指腹碾过“游客投诉”“原材料流失”的红笔批注，纸页间飘出股子焦糊味——那是上个月焚烧假冒罐头时落下的火星子燎的。二柱子抱着铜锣蹲在旁边，铜锣边还缺着角：“煞哥，咱这账本比俺的牙还碎乎。”

他没吱声，指尖停在“品牌侵权”那页。王老板发来的消息还在手机里烫着：“赵三儿抢注的‘石头村’商标初审通过了。”老槐树的影子落在账本上，树疤正好盖在“良心”二字上，像道永远结不了痂的伤。

“开个会吧。”龙煞突然合上账本，封皮上的“发展计划”四个字被磨得发白，“咱不能跟土拨鼠似的，只顾着打洞，得抬头看天。”

村委会的火炕成了临时会议室，炕席下的热气烘得人昏昏欲睡。龙煞把注册商标的驳回通知书拍在炕桌上，纸角还带着省城工商局的体温：“他们说‘石头村’缺乏显着性，可咱村的老槐树、酸菜缸，哪样不是独一份？”

李老汉吧嗒着旱烟袋，烟灰掉在“品牌建设”的草稿上：“弄那劳什子商标有啥用？当年咱卖山货，靠的是十里八村的口碑。”龙煞却掏出王老板寄来的侵权产品照片：“大爷，现在满大街都是‘石头村’牌酸菜，可缸里泡的是醋精和色素，咱得给咱的货上把锁！”

三婶举着新设计的包装纸，蓝底白花映着老槐树：“俺们妇女小组想了个招，每个罐头瓶底刻个‘石’字，用咱村的老石器模子刻，歪歪扭扭的，城里人准认这个！”她突然指向二柱子，“让这瘸腿货当品牌代言人，扭着秧歌举罐头，保管火！”

二柱子挠着头笑，秧歌服上的补丁跟着抖：“中！俺把‘石头村’仨字绣在绸子上，扭起来跟耍大旗似的！”

人才培养计划启动那天，晒谷场停着辆贴满“专升本招生”的中巴车。龙煞拽着二柱子的袖子往车上推，小伙子却跟被踩了尾巴似的蹦高：“煞哥！俺初中都没毕业，去城里学管理，不是耗子进书房——装大尾巴狼吗？”

“滚犊子！”龙煞踹了他屁股一脚，“王老板联系的职业技术学院，专门教咱咋管加工厂、搞电商，你小子要是敢逃学，俺让三婶天天给你送酸菜缸里的酸黄瓜！”转头又冲几个晃荡的年轻人喊，“想学直播的、搞品控的，都上车！咱村不差种地的把式，缺的是能看懂合同的笔杆子！”

最让他揪心的是大学生返乡。李老汉的孙子蹲在老槐树下玩手机，屏幕上是某公司的录用通知。“娃啊，”龙煞递过根烤玉米，“咱村的加工厂缺个懂电商的，你王老板答应给你开跟城里一样的工资，还能天天吃你奶奶腌的酸菜。”