海风卷着她的笑声掠过防波堤，远处的灯塔在晨光中褪去夜的轮廓，露出奶白色的塔身。林爽把白蝶贝贴在耳边，忽然睁大眼睛：“你听，里面有海浪的早安问候！”她把贝壳递过来，我凑近时却闻到她发间的海盐味——原来她偷偷把贝壳扣在头发上，当作临时的发卡。

路过海鲜市场时，早市的喧闹已经铺开。穿胶鞋的渔民吆喝着刚上岸的鲅鱼，林爽拽着我往鱼摊跑，帆布鞋在积水里踩出亮闪闪的水花：“买两条小黄花鱼吧，中午煎得金黄，配你之前腌的梅子酒！”她蹲在摊前挑鱼，白裙沾了鱼鳞，却在朝阳下像撒了把碎银。

回家的巷子里，卖豆浆的大爷推着车经过，铜铃铛响得清脆。林爽忽然松开我的手，踩着路边的砖块走平衡木：“我是海上的水手，正在过独木桥！”话音未落，她踉跄着撞进我怀里，手里的鱼袋晃了晃，水珠滴在我鞋面：“水手需要船长抱抱才能站稳。”

打开家门时，海豚玩偶还歪在沙发上，蓝眼睛望着我们沾满泥沙的帆布鞋。林爽把鱼放进厨房，忽然又跑出来，从口袋里掏出颗鹅卵石：“看，这是日出送给我们的定情信物！”石头上有道天然的纹路，像极了今早海平面上的金线。她把石头搁在玄关的贝壳堆里，转身时，阳光正穿过纱窗，在她发梢织出个毛茸茸的光圈。

“我去洗裙子啦！”她拎着裙摆跑向卫生间，拖鞋踢得乱飞。我坐在沙发上，望着满地的泥沙和晨光，忽然觉得这凌乱的一切都透着股鲜活的热气——是她把日出的热烈、海浪的顽皮，还有海鲜市场的烟火气，统统装进了这个小小的家。

卫生间传来她哼歌的声音，跑调的旋律混着水流声，像首即兴的晨曲。我摸出那颗鹅卵石，指腹摩挲着上面的纹路，远处的潮声隐约传来，像是大海在说：瞧，这就是你们偷来的、带着阳光味道的清晨。

而我们，正把每个这样的清晨，小心地收进岁月的贝壳里，等着有一天，酿成最甜美的珍珠。