刘公岛的轮廓在雾中舒展成黛色的弧，我们的快艇像片浮在时光之河的落叶。沈红将最后一只螃蟹放回海里，看它挥动螯足游向阴影，忽然握住我的手放在她小腹上：“你说，等宝宝出生后，会记得今天的海浪声吗？”阳光落在她无名指的婚戒上，那是用我们攒了半年的硬币熔铸的，内侧刻着：“海与你，皆永恒。”

**暮色漫过船舷时，**沈红忽然指着海天交界处的火烧云：“快看！像不像被打翻的调色盘？”橙红与绛紫在云絮间流淌，将她的侧脸染成蜜糖色。我放下钓竿，从恒温箱里取出温热的粥递给她，看她用勺子轻轻搅动——米粒间浮着几片青菜叶，是今早出门前特意熬的。她喝到一半忽然笑出声，粥汤沾在唇角：“宝宝刚才踢了我一下，大概是嫌我吃得太慢。”

**我替她擦掉嘴角的粥渍，**指尖触到她微微发烫的脸颊。远处的刘公岛亮起灯塔，光束扫过海面时，沈红的墨镜映出流动的光带。她忽然握住我的手腕，将我的手掌整个覆在她小腹上：“感觉到了吗？像有片羽毛在扫过。”潮水声中，我屏住呼吸，终于捕捉到那抹极轻的、蝴蝶振翅般的颤动——这是三个月大的小生命，第一次如此清晰地与我打招呼。

**归程的快艇劈开墨蓝的海面，**沈红靠在我肩头，指着天上的星子数着鱼获：“三条黑头鱼，两只螃蟹，还有一群被我们吓跑的小鱼。”她的声音带着倦意，却又透着满足。我打开船头的小灯，光晕里忽然飞进只迷途的萤火虫，停在她孕裙的小熊刺绣上。她屏住呼吸注视着它，直到它重新振翅飞向星空，才轻轻说：“原来萤火虫也知道，这里有个小生命在长大。”

**船靠码头时，**月光已在海面铺出银箔。我扶着沈红踏上栈道，她忽然转身望向漆黑的大海，无名指婚戒在路灯下闪了闪：“以后要带宝宝来这里，告诉他，爸爸妈妈曾和他一起钓过鱼、看过萤火虫。”秋风裹着夜露袭来，我替她披上外套，触到她后腰微微的潮湿——那是一整天的海风与阳光，在她身上留下的温柔印记。

**路过码头便利店时，**沈红忽然指着橱窗里的钥匙扣笑：“买个小海豚给宝宝当礼物吧。”塑料海豚在灯光下泛着珠光，她将它轻轻贴在肚子上：“这是你第一次出海的纪念品哦。”收银台的收音机里正放着老歌，旋律混着海浪声涌进耳膜，她忽然跟着哼唱起来，声音轻得像片羽毛：“时光时光慢些吧，让我把这刻的温柔，都酿成宝宝的摇篮曲……”

**深夜的主卧房间里，**沈红枕着我的手臂翻看速写本。烛光将她的睫毛影子投在纸页上，当看到那幅《海与摇篮》时，她忽然伸手圈住画中的孕妇与钓竿：“这里要加颗星星，”她用彩铅轻轻点在海面，“就当是宝宝送给我们的渔获。”窗外，刘公岛的灯塔仍在明灭，而我们的小窝里，某个小小的生命正随着潮汐的节奏，在温暖的深海里，慢慢舒展成未来的模样。