船往回驶时，陈阿公从船舱深处摸出个铁皮罐头，里面装着风干的龙头鱼干：“尝尝？配着您那洋酒肯定不赖。”海风卷着鱼干的咸香钻进鼻腔，我咬下一口，酥脆的肌理间竟藏着丝若有若无的甜味。远处的海岸线已隐约可见，渔村的烟囱正升起袅袅炊烟，而我们的木船正载着满舱晨光与鲜鱼，缓缓驶入这片被潮水与晨光浸润的日常。

陈阿公忽然指着左前方的礁群：“瞧那儿，退潮时能捡到海螺。等下午涨潮了，咱再去竹屿岛背阴处下蟹笼，那儿的青蟹钳子里全是黄...”他的声音被海风扯得细碎，却像枚银针，轻轻将这片海的纹路，缝进了我袖口还沾着鱼腥味的高级定制西装里。

晨光漫过防波堤时，我把信封塞进陈阿公粗糙的掌心，他慌忙推拒的手蹭过我袖口的袖扣，金属搭扣在晨露里凉得发颤。“说啥辛苦，”他低头盯着信封上凸起的烫金印花，喉结滚动着，像吞进了颗带壳的蛤蜊，“您这...比去年那拨拍纪录片的文化人实在多咯。”

渔船的马达声惊起群鸥，我踩着晃荡的跳板走向码头，身后突然传来塑料袋窸窣声。回头时，见陈阿公正往我挎包里塞油纸包着的鱼干，皱纹深凹的眼角藏着抹狡黠：“自家晒的龙头鱼，蒸蛋鲜得很。”海风掀起他洗得发白的裤脚，露出脚踝上褪色的刺青——隐约是条跃出水面的黄鱼。

车子发动时，后视镜里的老船工还站在码头上，信封被捏成皱巴巴的团，另一只手却挥得像支即将靠岸的船桨。远处的乐清湾在晨雾中舒展成蓝缎，我摸了摸挎包里的油纸包，鱼干的咸香混着信封里没来得及推拒的两千块钞票气息，突然明白有些相遇就像潮汐，退去时看似无痕，却在心底悄悄埋下了枚珍珠般的沙粒。

“陈阿公，下次我再来。”摇下窗的瞬间，这句话被海风扯成碎片，却见老人突然转身走向渔船，背影在朝阳里缩成枚标点符号——或许是个破折号，等着下一次潮涨时，把未完的故事续进波澜里。