主菜是林爽改良的“东北版”林蛙油蒸蛋羹，她往蛋液里倒了勺姥姥寄来的野蜂蜜：“咱老家讲究‘甜配山珍’！”揭开蒸锅盖时，她故意用东北大碴子味喊：“出锅喽！长白山的‘雪饽饽’来喽！”蛋羹颤巍巍裹着林蛙油，撒上她从冰箱翻出的冻蓝莓，忽然拍了下大腿，“咋没搁点俺们那的冻秋梨？”

餐桌中央摆着松子糖拼盘，我用露水河捡的鹅卵石堆成小雪山，周围撒满松子和榛子。林爽捏起颗榛子咬开，忽然眯起眼：“这味儿对！跟俺们大兴安岭的一个样！”糖渣掉在她卫衣上，她随手一抹，又抓起把松子往我兜里塞，“揣着！跟俺小时候搁雪地里抓的松果一个口感！”

窗外的银杏叶扑簌簌落进阳台，我给她盛高粱米红豆饭，她突然指着碗里笑出泪：“你咋把俺们东北的‘饭包’料搁一块儿了？”原来炖菜汤汁浸了米粒，混着她偷偷加的大酱，竟成了改良版“乱炖饭”。她捧着碗缩进沙发，忽然用脚尖戳我小腿：“哎，你闻见没？这味儿跟俺姥家灶坑冒的烟一个样！”

饭后窝在沙发上喝茶，她把脚翘到我腿上，保温杯里泡着刺五加和她从老家带来的晒干野菊。“俺们那旮旯的冬天啊……”她忽然用肘子捅我，“等下雪了带你回去，搁热乎的火炕上啃冻梨，再整两盅人参酒——”话音未落，突然坐直身子，“对！咱把剩下的鹿茸片寄给我爸！老头指定稀罕！”

她套着貂皮手套在镜子前转圈：“咋样？像不像俺们东北大妞？”手套毛领蹭过脸颊，她忽然凑近我，睫毛上沾着的蒲公英绒毛轻轻颤动，“其实我早想带你回长白山看看了……”声音忽然低下去，“想让你瞅瞅，我从小跑着长大的林子，是不是跟你拍的照片一样俊。”

我握住她戴着手套的手，看阳光把我们的影子投在厨房墙上，旁边的玻璃罐里，松子和榛子混着她刚才撒的蓝莓干，像极了东北冬天的“雪顶酸浆”。“下次回去……”我吻了吻她发顶，“我给咱姥带威海的鲅鱼干，你给我做正宗的猪肉炖榛蘑，行不？”

林爽忽然从橱柜里翻出袋玉米碴：“明早给你熬锅东北大碴子粥！”她把袋子举得高高的，睫毛在灯光下投出细碎的影，“再搁点你买的蕨菜干——咱今儿算把长白山和威海都吃进肚子里了！”

厨房的雾气里，她的东北口音混着威海的海风，像碗炖得稠稠的山珍汤，暖融融的。原来地域从来不是距离，当她用东北话笑骂我“笨样儿”，又用威海的槐花蜜给我调甜汤时，我忽然懂得：人间最浓的烟火气，是她眼里的白山黑水，和我掌心的碧海银沙，在同一个屋檐下，熬成了家的味道。