“想吃红糖姜茶吗？”我摸着她微凉的脚踝，“驱驱寒气。”她点点头，却忽然抓住我手腕：“陪我喝完茶再去煮，就十分钟。”我笑着躺回她身边，看她用指尖在我掌心画圈：“你说，宝宝出生后会记得在妈妈肚子里看见的月亮吗？”月光落在她发间，像撒了把碎钻，我忽然想起在威海的时光，我们也是这样裹着毯子看月亮，那时她发间落的是夜风，如今却是温柔的母性。

姜茶的热气氤氲在飘窗玻璃上时，沈红忽然指着江面笑：“有艘船挂着红灯笼呢，像极了昨天在豫园看见的兔子灯。”我顺着她的目光望去，货船的舷灯在江面上明明灭灭，映着她小腹的轮廓，竟真有几分像浮在江上的灯笼。她忽然打了个哈欠，睫毛在月光下投出细碎的影，像振翅的蝴蝶。

“睡会儿吧，”我替她调整好枕头角度，“等你睡醒，天就亮了，我们去阳台上看日出。”她嗯了一声，却将拼布被子往小腹上紧了紧：“日出时的光该有多暖，宝宝肯定喜欢。”我看着她渐渐闭上的眼睛，听着她均匀的呼吸里混着胎心仪的“咚咚”声，忽然觉得，这个裹着月光与胎动的凌晨，正在被我们共同编织成一枚透明的茧，等待着某个温柔的破茧时刻。

夜风穿过飘窗的缝隙，带来远处海关大楼的报时声。我轻轻抽出被沈红压住的手臂，走到书房打开电脑。购物车页面停在婴儿床栏防撞条上，旁边是待付款的恒温调奶器。我勾选了“加急配送”，忽然想起她昨天说“想在宝宝满月时拍全家福”，便又下单了一台带柔光箱的家用相机。

晨光微熹时，沈红在睡梦中露出微笑。她的手无意识地环住小腹，像抱着个珍贵的礼物。窗外的月亮还未完全隐去，东方明珠塔尖已染上淡金色，像谁在天幕上抹了笔蛋黄。我轻轻吻了吻她发顶，听见她在梦里呢喃：“宝宝，爸爸在呢……”

这个流淌着月光与胎心的夜晚，终将在时光的长河里凝结成一颗珍珠。而我们，正站在黎明的微光里，等待着某个时刻的到来——那时，月光会化作阳光，胎动会化作啼哭，所有的期待与温柔，都将在朝阳中，绽放成最璀璨的烟火。