“下不为例。”她最终接过菜单，声音轻得像是怕惊动什么。关济唇角扬起不易察觉的弧度，不动声色地将红酒杯往她那边推了推。当鹅肝入口的瞬间，毕若珊听见他说起项目上的新进展，忽然发现原来这个总被她认为“油嘴滑舌”的男人，谈论起工作时的眼神竟与窗外的霓虹一样明亮。

与此同时，时宴办公室的落地窗外，城市夜景如流动的星图。他摘下金丝眼镜揉了揉眉心，瞥见桌面相框里秦时月幼年的照片——彼时她扎着歪歪扭扭的辫子，抱着比自己还高的存钱罐笑得灿烂。手机在此时震动，是秦时月发来的消息，配图是她与喻游聊天时截下的一段对话，满屏都是对他的夸赞。

时宴唇角微扬，修长手指在屏幕上快速敲击：“既然这么崇拜舅舅，下次带他来家里吃饭？”发送完毕，他又看向电脑屏幕上待处理的并购方案，眸光重新变得冷峻。

深夜的城市像座不眠的蜂巢，不同角落的故事悄然生长。林悦抱着手机沉沉睡去时，屏幕还停留在与喻游的聊天界面，最后一条消息是对方发来的晚安表情包；毕若珊在回家的出租车上反复摩挲着关济送她的玫瑰花，花瓣上的水珠沾湿了她的指尖；而时宴站在办公室落地窗前，望着远处万家灯火，想起秦时月小时候总爱把零花钱藏在他西装口袋里的模样，忽然觉得这城市的夜晚，似乎比往日多了几分温度。

在这个春夜，三对人，三段尚未说破的情愫，如同蛰伏在泥土里的种子，在月光与星光的滋养下，正悄然伸展着根系。谁也不知道，当第一缕晨光照亮城市时，这些藏在心底的温柔，会绽放出怎样绚烂的花朵。