当林羽第无数次穿越归来，发现自己站在悬浮于云端的“时空管理局”大厅。戴眼镜的男人被禁锢在光笼中，他面前的全息屏幕上，正播放着林羽在各个时代的影像。

“你以为自己是英雄？”男人嘶哑地笑，“但每个你‘拯救’的时代，都因你的介入产生了蝴蝶效应——比如王懿荣提前发现甲骨，导致清末国学思潮提前十年，间接改变了新文化运动的轨迹......”

林羽看着屏幕上闪烁的时间线，忽然想起在敦煌教孩子们临摹壁画时，一个女孩说：“老师，壁画上的颜色会掉，但我们的数字修复能让它永远鲜艳。”他转身对管理局的AI说：“文明不是精密的钟表，而是棵不断生长的树。哪怕我踩过的草皮长出了新花，也比被齿轮固定的荒漠更有生机。”

AI的光圈波动片刻，大厅地面浮现出无数光点——是林羽曾守护过的藏书、甲骨、战图，此刻都化作了连接过去与未来的星轨。系统音不再机械，而是带着千万人的声浪：“检测到文明韧性值突破临界值，现授予‘文明见证者’权限——你将不再是孤独的穿越者，而是每个时代里，每个为文明拼尽全力的‘我们’。”

林羽摸向心口，罗盘早已化作一颗跳动的光点。他望向管理局的落地窗，看见2025年的自己正在课堂上举起甲骨文拓片，而2100年的孩子们正通过全息投影与岳飞“对话”。

“下一站，去哪里？”AI问。

林羽笑了，他张开手掌，光点如蒲公英般飞向各个时代：“去所有需要被记住的瞬间——但这次，我不是孤军。”