AI突然投射出紧急画面：某个文明因过度执着于“内侧纯净”而自我封闭，最终在“外侧冲击”下崩溃。林羽将三星堆的青铜齿轮放入克莱因瓶，齿轮瞬间分解为“技术交流”与“神话共鸣”的量子态，在瓶的内外侧同时激发涟漪：“真正的文明容器，必须允许内外能量的双向流动。就像古蜀与中原，既有青铜器的技术对话，也有十日神话的意识共振。”

穹顶之下，无数克莱因瓶开始相互链接，形成庞大的文明网络。林羽看见，每个瓶中都倒映着他曾守护的瞬间：在南京护书时滴落的墨点，此刻正化作数字文明的像素；在敦煌修复壁画时的呼吸，竟与未来宇航员在太空站的心跳形成共振频率。

“还要继续吗？”钟表匠的问题回荡在穹顶。

林羽轻轻触碰最近的克莱因瓶，瓶中浮现出2025年教室的场景：学生们正在用3d打印复原三星堆神树，同时用AI分析神树与《山海经》的文本关联。“文明的克莱因瓶从无‘起点’或‘终点’，”他微笑着说，“我们早已在无数次‘内侧—外侧’的对话中，成为文明本身的拓扑结构。”

当意识回归现实，林羽发现讲台上多了件学生作品——用青铜齿轮与量子芯片共同拼成的克莱因瓶模型，底座刻着：“文明的形状，是永远没有边界的对话。”