建元元年，刘彻在未央宫前殿接受朝贺。阳光穿透雕龙画栋，将他冠冕上的十二旒照得晶莹剔透。当值郎官献上吴地所产细柳，他随手折下一枝，在竹简上写下“推恩”二字——这是主父偃昨夜所献之策，要将诸侯王的封地化整为零。

“陛下，太皇太后召您去长乐宫。”宦官的低语打断思绪。刘彻握笔的手顿了顿，墨迹在“恩”字最后一捺洇开小片阴影。窦太后的鎏金香炉总带着股陈年老药味，他记得上次来，祖母指着《老子》竹简斥他“儒术误国”，案头却摆着晁错被腰斩时的血衣残片。

殿外忽有黄雀扑棱着撞在纱幔上，刘彻望着它挣扎的模样，想起董仲舒在《天人三策》里写“天人感应”。那日在宣室殿，董仲舒的话如晨钟暮鼓：“诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。”此刻他袖中还藏着董仲舒新献的《春秋决狱》，竹简边角硌得掌心发疼。

“陛下可听说，河间王献了只白麟？”田蚡的声音从身后传来。这位武安侯是王太后的弟弟，正摩挲着腰间玉具剑，“臣闻，昔日周武王伐纣，白麟现于郊野，此乃受命之符啊。”刘彻转身，看见田蚡冠上的翡翠蝉在阳光下流转异彩，忽然想起景帝临终前说“外戚不可专权”时，手指在龙榻上划出的那道血痕。

深夜，刘彻独坐在承明殿。案头堆着各郡国报来的《计簿》，数字间夹着张纸条，是陈阿娇派人送来的金缕同心结。他捏着纸条冷笑，想起新婚之夜，长公主刘嫖指着他对阿娇说“日后要让吾儿坐黄金屋”。如今阿娇被冷落在长门宫，而他的目光，早已越过未央宫的飞檐，望向更遥远的漠北。

殿外传来更夫打更声，“天干物燥”的呼喊里带着盛世初临的安稳。刘彻摸出袖中的白麟角，想起白天在太学看到的场景：儒生们围着刻有儒家经典的熹平石经，争论“汤武革命”是否合乎天道。他忽然起身，将白麟角掷入烛火，火苗腾地窜高，照亮了墙上的《大宛国地图》——那是张骞从西域带回的残卷，边角还沾着大漠的黄沙。

“来人，”他朗声道，“传卫青进宫。”当值宦官匆匆退下，刘彻望着自己投在墙上的影子，比刘邦的斩蛇像更显英武，却也多了几分孤绝。窗外，一轮圆月正爬上未央宫阙，照得太液池的金鳌玉蝀桥宛如银练——这是属于他的时代，他要让这江山，比汉初更盛，比秦王朝更广。