周瑜在赤壁之战庆功宴上痛饮时，忽然吐血倒地。诸葛亮隔着营帐望见，羽扇轻挥对鲁肃说：“公瑾气量狭小，终难容人。”鲁肃却摇头：“先生可知，公瑾昨夜巡营，见江水染血，曾哭祭亡灵至天明？”诸葛亮愕然，望向周瑜帐中摇曳的烛光，忽然明白，这个少年将军的铁血之下，亦有悲悯之心。

战后的长江上，漂浮着无数曹军的断矛残甲。一个幸存的北军士兵抱着一块木板漂流，望着南岸的“孙”字大旗，想起出征前母亲缝的护身符还在贴身口袋里。他摸出半块烙饼，饼上还沾着北方的黄土，却被江水泡得软烂——原来这横跨南北的大江，隔开的不只是水土，更是千万人的生死悲欢。

曹操退回许昌时，在铜雀台设宴款待百官。他望着台下的荀彧、郭嘉，忽然举起空酒樽：“今日赤壁之败，乃天亡我也！然诸君须知，楚虽三户，亡秦必楚，何况吾尚有兖州、冀州之地！”众人起身应和，唯有荀彧望着案头的《九锡礼》奏疏，指间的玉扳指突然断裂——他终于明白，那个曾说“匡扶汉室”的曹孟德，早已在权力的烈焰中，化作了另一个董卓。

建业城的宫阙上，孙权望着长江对岸的火光渐熄，手抚腰间的“吴王”金印。他想起兄长孙策临终前的嘱托：“内事不决问张昭，外事不决问周瑜。”如今张昭主张投降，周瑜力主抗战，而他选择了后者——这个决定，让江东孙氏的旗帜，在赤壁的浓烟中，依然猎猎作响。或许，这就是天命，让他在这乱世中，守住一片江东，静待天时。