水晶碎光在视网膜上流淌成河。萧砚白的指尖划过透明地面，触感竟如温玉般温润——这片由无数菱形水晶构成的空间里，时间的流逝方式截然不同，他袖口的血迹停留在凝固前的最后形态，像朵永不凋零的红梅。

“欢迎来到‘神骸图书馆’。”

沙哑的声音从四面八方涌来，如同老旧磁带的杂音。萧砚白转身，看见一个由星尘凝聚的人形轮廓，其胸口嵌着半枚破碎的神格，裂缝中渗出的金色流体在空中凝成古老文字，正是他在禁术阁偷看过的《古神残章》笔迹。

“你是...镇守裂隙的古神残魂？”他握紧银匕首，刀刃与地面水晶产生共鸣，映出无数重叠的光影——幼年的自己在旧书店打翻墨水，母亲临终前的微笑，以及昨夜洛千瓷为他挡下的致命一击。

“残魂？不，我是祂的倒影，是被剥离的良知。”星尘人形抬手，掌心浮现出巨兽的投影，那庞大生物的体表覆盖着星辰脉络，额心镶嵌着与萧砚白匕首 identical的沙漏纹章，“三千年前，这孩子叫‘时守’，是我用星辰与海洋的叹息铸造的守护神兽，负责锚定世界的时空节点。”

投影突然扭曲。萧砚白看见时守的星辰脉络被黑色藤蔓侵蚀，沙漏纹章裂成两半，其中一半化作他手中的银匕首，另一半坠入深渊。神兽的悲鸣震碎虚空，它的身体分裂成无数齿轮，每一片都刻着人类的贪婪面孔。

“是谁背叛了它？”萧砚白的喉间泛起铁锈味，他听见自己的心跳与水晶空间的共振频率重合，某种古老的记忆正在冲破封印。

“是人类。”古神残魂的声音里带着痛惜，星尘手臂指向远处的水晶幕墙。萧砚白看见无数画面在幕墙上映现：穿着祭司长袍的人类将时守引入陷阱，用七把染血的匕首刺穿它的心脏；管理局的初代局长捧着破碎的神格，与深渊势力签订契约；而他的母亲，正跪在实验室里，用自己的灵海为年幼的他铸造保护层。

“我的母亲...也是背叛者？”银匕首从指间滑落，在水晶地面敲出清脆回响。萧砚白看见母亲的画面被放大：她的后颈有未完全愈合的齿轮咒印，手中握着半块时守的神格碎片，正在与某个戴面具的男人激烈争吵。

“她是最后的守护者。”残魂凝聚出一把钥匙的虚影，“当人类发现可以通过献祭神兽获得永生，你的母亲偷走了神格碎片，试图用它重塑时守的灵海。但管理局的人追上了她...那场所谓的‘车祸’，不过是他们抢夺神格的借口。”

水晶空间突然震动。萧砚白的太阳穴突突直跳，一段被封锁的记忆如潮水般涌来：七岁那年的雨夜，母亲将银匕首塞进他掌心，身后是浑身齿轮的管理局特工。她的血滴在匕首沙漏上，竟让凝固的沙粒重新流动，“记住，小白，时守的另一半神格在裂隙深处...只有古神转世才能唤醒它...”

“所以我才会对裂隙产生共鸣？”萧砚白按住剧痛的额头，看见自己的指尖长出星辰纹路，与残魂胸口的神格碎片完美契合，“管理局一直在利用我，用‘封印裂隙’的谎言让我帮他们收集神格碎片，好完成对时守的彻底吞噬...”

“不止如此。”残魂的星尘手臂穿过萧砚白的胸膛，取出一枚正在发光的碎片——那是他昨夜从洛千瓷体内取出的纳米齿轮，此刻正与神格碎片产生排斥反应，“他们给你的搭档植入时空锚，用她的灵海当标尺，确保每次你进入裂隙时，神格碎片的吸收进度都在掌控之中。”

萧砚白的眼前浮现出洛千瓷的笑脸。她总在任务后递给他温热的可可，总在他解析星图时默默调整灯光亮度，而这一切，竟都是管理局设计好的「情感诱饵」。他握紧齿轮碎片，锋利边缘割破掌心，鲜血却在接触神格的瞬间化作星光。

“现在你有两个选择。”残魂的声音突然变得冰冷，“第一，继承古神之力，用银匕首重塑时守的神格，代价是你将永远失去作为人类的情感；第二，放弃传承，看着时守被彻底腐蚀，整个世界沦为管理局的时空养殖场。”

水晶幕墙突然映出现实场景：洛千瓷躺在治疗舱中，她的脊椎已被改造成齿轮结构，管理局的研究员正在抽取她的精血；沈惊鸿被锁在禁术阁，星轨箭的光芒正在被某种黑色物质吸收；苏玄烬的情报网陷入瘫痪，他的通讯器里不断传来“容器编号749即将成熟”的机械音。

“还有第三种选择。”萧砚白捡起银匕首，刀刃抵住自己心口，“用我的灵海当容器，同时容纳古神之力与时守的残魂，就像我母亲当年计划的那样。”

残魂的星尘人形剧烈震荡，神格碎片发出刺耳的蜂鸣。萧砚白看见母亲的画面再次浮现，她对着他微笑，口型是“对不起”与“我爱你”的重叠。记忆中被管理局篡改的片段逐一剥落，他终于想起母亲临终前的完整遗言：“如果有一天你见到时守，告诉它...人类并非全是贪婪之辈。”

“你知道这意味着什么吗？”残魂的声音里带着震惊，“神格与人类灵海的兼容性不足万分之一，强行融合只会让你变成无意识的兵器，比管理局的容器更可悲！”

“但能救千瓷，救沈惊鸿，救所有被囚禁的灵魂。”萧砚白的星辰纹路蔓延至脖颈，他感觉有冰凉的液体从眼眶滑落——不是泪水，而是神格碎片的能量，“古神也好，容器也罢，只要还有一丝人类的意识，我就会用它来打破齿轮的枷锁。”