晨雾还在镇政府旗杆半腰缠绕，秦风的白衬衫已渗出细密的汗珠。他站在三楼走廊数着台阶裂缝，昨晚整理的调研提纲还在公文包夹层里沙沙作响。

\"李书记，我今天去青山村和红河村。\"推开东头办公室时，李卫国正用美工刀削铅笔，木屑雪花般落在《防汛应急预案》上。墙角立着的海尔冰箱突然启动，轰鸣声里书记的回应混着痰音：\"带上防汛哨子，雨季山洪说不准。\"

镇长办公室的门虚掩着，铁观音的茶香蛇一般游出来。李强镇长背对门擦拭博古架上的紫砂壶，壶底\"甲申年制\"的篆书印泛着幽光：\"记得拍些影像资料。\"他突然转身，腕间的沉香手串磕在红木桌沿，\"特别是危房改造进展。\"

丛丽丽在党委办门口核对派车单，马尾辫随点头动作轻晃：\"猎豹黑金刚刚保养过，底盘加装了防滑链。\"她说话时指尖掠过地图上的青山村，那里被荧光笔涂得像个溃烂的伤口。玻璃板下压着车辆登记表，最新记录显示这辆车上周刚送赵天洪去省城开会。

车轮碾过第五处塌方点时，车载收音机突然刺啦爆响。\"下面插播暴雨预警...\"丛丽丽关掉音响，2010年新装的GpS屏幕泛起雪花纹。司机老周猛打方向盘，崖壁上\"要想富先修路\"的标语在颠簸中裂成两半。

村口老槐树下，李大柱正用竹耙翻晒发霉的玉米粒。看见车牌，他趿拉着绽线的解放鞋跑来，脖颈上搭着的毛巾分不清颜色：\"盼星星盼月亮...\"握手的力道震落秦风兜里的手机，钢化膜在青石板上绽开蛛网。

\"带您看看冷库。\"推开锈蚀的铁门，腐败的酸臭像记闷拳。成筐柑橘在绿霉中塌陷，褐色汁液顺着排水沟爬成蜈蚣。李大柱踢开滚落的菌棒，露出\"科技扶贫示范工程\"铜牌，\"恒温系统验收当天就跳闸。\"

晒谷场上，几个老汉用连枷拍打稻穗，扬起的尘雾里飘着旱烟味。张寡妇蹲在沼气池边捞玉米，发酵的气泡在她手背烫出红疹：\"贩子说路太烂，油钱都赚不回。\"

秦风掏出英雄牌钢笔记录，墨迹在潮湿纸页上晕成团团乌云。丛丽丽适时递来数码相机，镜头扫过歪斜的烤烟房——野藤正吞噬\"党员示范工程\"的牌匾，钢架上还挂着半截红色横幅。

暴雨突至时，众人挤进废弃的村小教室。黑板报上\"欢迎县领导视察\"的粉笔字淌成泪痕，扶贫捐赠的《国富论》在墙角长出绒毛细菌。李大柱掀开讲台油布，崭新的茶叶杀青机控制面板粘着封条：\"二十万的设备，用过三次就烧了主板。\"

暮色漫过山脊时，秦风站在断头路上眺望。五里外的国道车灯如流萤，冷链车正将邻村的脐橙装进印有\"沃尔玛\"标识的恒温箱。身后传来枯枝断裂的脆响——放牛的老汉佝偻着背，竹鞭梢头系着\"天虹建材\"的包装袋。

\"这路修过三回。\"李大柱用树枝戳开沥青断层：2008年的水泥层薄如蛋壳，2009年的碎石掺着煤渣，去年新铺的柏油已被山洪冲成扇形三角洲。月光爬上粮仓时，秦风在笔记本勾画环形公路草图，钢笔尖在\"天虹集团\"四字下划出深痕。

在去往红河村途中，丛丽丽突然指着窗外：\"秦镇长看那丛野茶树！\"百年老树虬枝如铁，嫩芽在月色里泛着冷光。秦风摸出手机，信号格终于跳动，十三条未接来电涌进来——最新短信是林妙雪发来的《新型果蔬保鲜技术专利摘要》。

来到红河村之后，秦风笑着说：“村长啊，我是秦风，我是来负责红河村饮水工程的 ，我想了解一下咱们村饮水工程的一些情况。你能不能跟我说说，村民们对现在的饮水情况满意不满意啊？”

村长叹了口气说：“唉，秦镇长啊，说实话，村民们对现在的饮水情况不是很满意。有时候水有异味，而且还经常停水，给大家的生活带来了很多不便。”