不知沉睡了多久，刺耳的哨声如利刃般刺破梦境。晨光从窗缝里挤进来，照亮了屋内东倒西歪的身影。众人挣扎着起身，钢盔歪斜地扣在头上，军服皱得如同咸菜干，脸上还残留着泥渍与干涸的血迹。若元首此刻亲临，眼前这群狼狈不堪的士兵，怕是会被当作逃兵或是病号处置。

唤醒他们的军官站在门口，眼神里满是震惊与难以置信。他开始下达指令，可威尔斯还未完全从混沌中清醒，那些话语如同飘散的烟雾，在耳边掠过却留不下半点痕迹。

不远处的木屋被临时改造成淋浴室，门外早已排起长龙。寒风裹挟着细雨从门缝钻进来，浇灭了众人想要清洁的念头。有人递来用汽油桶改制的水壶，滚烫的热水蒸腾着白雾，可大家连抬手洗脸的力气都没有。曾经他们会为制服上的一点污渍焦虑半天，如今却只盼着能多睡片刻 —— 那些对仪容的苛求，早被战火烧成了灰烬。

开饭的号角响起，士兵们如同饿狼般涌向厨房。寒风从河对岸呼啸而来，裹挟着潮湿的冷气钻进衣领。两名炊事兵用大汤勺将热气腾腾的菜汤舀进变形的饭盒，金属碰撞声清脆刺耳。威尔斯本渴望能喝上一口咖啡，却只能故作镇定地点头，可内心早已欢呼雀跃 —— 他拿到了梦寐以求的休假通行证，虽然只有短短十天，但又足以让他忘记战场上的腥风血雨。

想到即将见到柏林的街道，想到艾丽卡温暖的笑容，威尔斯的脚步都轻快起来。他匆匆给汉斯留下便条，歉意化作潦草的字迹。换上洗净熨烫的军装，擦亮的皮靴踏在雪地上发出清脆的声响，他甚至朝着路边的俄国战俘点头致意，仿佛战争从未在这片土地上肆虐。

市集的喧嚣、咖啡馆的香气、恋人的呢喃，这些曾让他向往的日常，此刻却总觉得少了几分真实。他开始怀念战场上那种极致的紧张 —— 子弹擦过时的心跳、绝境中迸发的求生欲，还有在硝烟里对爱情的无限憧憬。但这份念头刚一冒头，便会被无尽的恐惧淹没。他比谁都清楚，那些在战火中挣扎求生的日子，那些对和平的渴望如同利爪剜心的时刻，永远不该被任何人向往。和平的珍贵，恰恰在于它让人们不必再经历战争的炼狱，不必在生与死的边缘，才能懂得生命的重量。

火车站蜷缩在未知街道尽头，像被战争遗忘的弃子。这里没有规整的站台，铁轨赤裸裸地横在街道两侧，三条锈迹斑斑的钢铁轨道穿过荒草丛生的空地。地上厚厚的积雪如柔软的绒毯，吞噬了所有脚步声，只留下一片死寂。未被雪覆盖的地面泛着黑沉沉的冷光，仿佛是大地溃烂的伤口。

站场内零星散落着几节破旧的客车车厢，铁皮上布满弹痕和锈迹，如同垂暮老人身上的伤疤。空盒子随意丢弃在铁轨旁，被积雪半掩着。办公楼旁，堆放着整齐的木箱，箱面上醒目的 “wh” 字样在寒风中微微褪色。大楼内，四五个俄国铁路工人呆坐在通红的火炉边，他们目光呆滞，面无表情，仿佛早已被这单调而压抑的环境抽走了灵魂，连炉火跳动的光影都无法在他们脸上激起一丝波澜。站内没有任何指示牌，唯一一台蒸汽机车头停在铁轨上，车身布满油污和裂痕，烟囱冒着稀疏的黑烟，像是一位苟延残喘的老者，随时都可能倒下。

尽管口袋里的休假证明还带着体温，可当威尔斯望向空旷的四周时，一股难以名状的孤独感突然袭来。他裹紧大衣，本能地走进车站大楼。俄国工人们懒洋洋地瞥了他一眼，又继续盯着炉火发呆，那散漫的神态比后世被网暴的机关官僚还要懈怠。威尔斯张了张嘴，最终还是闭上了 —— 他知道，在这冰冷的氛围里，任何沟通都是徒劳。