永冻带的极夜浓得化不开，老炮的铁骸骑士站在报废机甲坟场的最高处，机械臂上的「雪狼团臂章」被灵能稻穗的荧光染成暖黄。他脚下是五十台锈迹斑斑的报废机甲，有的缺了半边履带，有的炮管歪成诡异的弧度，却都在装甲缝里塞着蚀冰藻、旧照片、甚至半块没吃完的「机油糖」——那是士兵们藏在机械心脏里的「温柔弹药」。

「少校，还记得你第一次见老子时说的话不？」老炮的齿轮声混着发动机的回火声，机械臂拍了拍身旁一台瘟狼战车的残骸，车身还留着三年前他用匕首刻的「狗日的北陆」，「你说『废铁也能发光』......现在老子就带这群废铁，给恐惧开个光。」

林野的狼首意识体在数据海洋中握紧拳头，看见每台报废机甲的战术目镜里，都映着老炮偷偷录入的「信任程序」：阳阳教难民孩子折千纸鹤的画面、陈默女儿的满月照、甚至北陆士兵被救赎时的流泪瞬间。这些画面在极夜中凝成具流动的「光带」，缠绕在机甲的炮管和履带上，让生锈的装甲泛起珍珠母般的微光。

「冲锋队听令！」老炮的铁骸骑士举起用战旗改做的「信任长枪」，旗面的「雪狼」二字早已被战火撕烂，却在灵能稻穗的编织下，重新长出具带刺的轮廓，「目标北陆『恐惧核心』中枢，就算只剩一个齿轮，也要把信任钉进他们的核心炉！」

五十台机甲同时启动，履带碾过坟场的蚀冰藻，竟在雪地上拓出具巨型的「狼首脚印」——脚印边缘是瘟狼战车的履带纹，中心却嵌着抗联雪橇的防滑齿，像道横跨敌我的共生印记。最前排的机甲是老炮的「铁骸骑士」，胸口的核心炉里，「儿子满月照」的残片正在超负荷运转，每跳动一次，就向周围释放出老炮的齿轮笑声和「别怕」的呢喃。

北陆的「恐惧增幅炮」在千米外怒吼，第一波攻击掀翻三台机甲，却在爆炸的火光中，看见无数个「信任光粒」从残骸里飞散——那是士兵们被恐惧编程封锁的「美好记忆」，此刻借着爆炸的冲击力，像蒲公英般飘向活死人军团的意识体。某台瘟狼战车的驾驶员突然顿住，战术目镜里，母亲临终前塞给他的「平安符」虚影正在闪烁，而那平安符的纹路，竟与老炮机甲上的蚀冰藻荧光 identical。