实验室的电子钟刚跳到六点十七分，林峰的指节就叩响了会议室的玻璃。

门内传来椅子挪动的声响，阿明探出头时，镜片上还沾着未擦净的水雾——显然是从宿舍直奔而来。

他怀里抱着的笔记本比平时厚了一倍，边角翘起几页稿纸，露出密密麻麻的公式。

“昨晚算到凌晨两点。”他把本子放在会议桌上，钢笔“咔嗒”一声卡进封皮，“错峰供电的能源损耗比预估值低3.7%。”

林峰的喉咙突然发紧。

他想起昨夜咖啡馆里阿明盯着热可可的模样，像只缩在壳里的蜗牛，此刻却把最柔软的信任摊开在桌面。

“我让人买了豆浆。”他从纸袋里掏出一杯，杯身还冒着热气，“甜的，你以前说……”

“我奶奶也爱喝甜豆浆。”阿明接过杯子，指腹蹭过杯壁的水珠，声音轻得像叹息。

他翻开笔记本，钢笔尖悬在最新一页数据上方，“等下宣布试验启动时，我会把修正后的能耗表发群里。”

七点整，当林峰站上临时搭起的讲台时，实验室的玻璃墙已蒙了层白雾。

窗外的雪还没停，模糊了远处的建筑群，但室内的暖气开得很足，二十几个科研人员的呼吸在空气中凝成细雾，裹着期待与紧张。

“各位。”林峰的声音比平时低了半度，像在抚摸一件易碎的瓷器，“昨晚和阿明重新核对了方案，今天上午十点，改良植物根系的小规模试验正式启动。”

台下响起零星的掌声，又很快被压下去——所有人都在等他继续。

“三个月前，我们在养老院做宣讲，有位爷爷拉着我的手说，‘能多活十年就行，够看孙女结婚了’。”林峰的目光扫过阿明，对方正低头整理资料，钢笔尖在纸页上投下细长的影子，“现在，小行星不会等我们慢慢来，但我相信，当硅基基因能让作物在冻土下扎根，当普通人的氧气机不再断电，我们就能给更多人十年、二十年……”

“还有来自离星的艾丽娅博士和她的团队。”他侧身让出位置，玻璃门被推开的瞬间，七道浅银色的身影鱼贯而入。

艾丽娅的硅基皮肤在暖光下泛着珍珠白，发梢的结晶粒子随着动作轻颤，“他们带来了能稳定硅基链活性的纳米涂层，这会让我们的实验进度至少提前半个月。”

“林博士过奖了。”艾丽娅走上前，指尖轻轻划过讲台上的电子屏，投影立刻切换成复杂的分子结构图，“离星的土壤含硅量是地球的三倍，我们只是分享经验。”她转头看向阿明，眼睛里的星芒比任何仪器都明亮，“昨晚林说您在计算能耗，或许我们可以合作优化磁场发生器的休眠程序？”

阿明的喉结动了动。

他摘下眼镜擦拭，雾气在镜片上凝成细小的水珠，再戴上时，目光已落在艾丽娅身后的离星科学家身上——其中一位正蹲在墙角，用硅基指尖轻触实验室的通风管道，金属表面立刻泛起细密的蓝光。

“他们在检测磁场干扰？”他的声音里带着克制的兴奋。

“是的。”艾丽娅点头，“硅基材料对电磁脉冲敏感，我们需要确保试验时不会触发设备误报。”她的指尖在空气中划出淡蓝色的光痕，那是离星人的即时通讯方式，“卡隆，把检测数据共享给阿明博士。”

墙角的离星人抬起头，额头的硅晶簇闪过一道银光。

几乎同时，阿明的手机“叮”地响了一声。

他点开邮件的动作很慢，像是怕碰碎什么，直到看到那串熟悉的波动曲线，才猛地抬头：“这是……你们用了谐波补偿？”

“离星的老办法。”艾丽娅笑了，硅基皮肤在笑纹处泛起淡紫色的光晕，“我们的城市建在硅晶矿脉上，早年总被地磁风暴干扰，后来发现叠加三次谐波能……”

“够了！”小杰的嚷嚷声从实验室另一头炸响。

这个总穿印有机械齿轮t恤的年轻工程师正扒着仪器台，鼻尖几乎贴在示波器上，“你们再聊理论，我这台基因融合仪的预热时间要超了！”他冲林峰挥挥手，发梢翘起的呆毛随着动作晃动，“林哥你快来看看，这台老伙计的温度传感器又闹脾气了！”