整理储物箱时掉出的牛皮本带着星际尘埃的气味。我蹲在满室夕阳里，看扉页褪色的钢笔字晕染出淡淡血渍——\"以守望星之名起誓，写满万遍即可跨越维度重逢\"。纸页边缘焦痕拼成烈斩的轮廓，像被元力灼烧过的情书。

\"幼稚园小朋友才会信这种传说...\"指尖却在触到第二页时骤然失温。泛黄纸面上密密麻麻的\"祁奥阳\"正渗出淡金色光尘，不同笔迹的墨色层层叠叠：有被泪水洇开的圆体字，有星际通用语的印刷体，甚至有用血书写到纸纤维皲裂的狂草。

储物间灯泡突然炸成星屑，飘落的玻璃渣在空气中凝成三百二十六个时空的坐标图。我踉跄后退时撞翻铁盒，散落的校徽与糖纸间混着枚凹凸大赛的元力核心碎片——那是我以为弄丢的草莓发夹。

\"你总说地球人的承诺需要实体载体。\"格瑞的声音从身后漫过来时，储物间墙面正浮现出星际档案馆的全息投影。他缠着绷带的手掌覆住我发抖的指尖，\"写破七支光能笔那晚，你说我的字像雷王星的冰裂纹。\"

泪水砸在2019年4月7日的墨迹上，那行\"祁奥阳\"突然活过来般游动。我眼睁睁看着自己的名字在纸面分解重组，化作医疗室监控屏上的心跳曲线——正是大赛时我为他挡下致命一击的夜晚。

\"为什么...\"我攥皱的纸页间突然掉出干枯的薰衣草，花瓣在触地瞬间复现出他穿梭维度时的伤痕，\"这些字迹的新旧程度...跨越了上百年？\"

他拾起那朵时间之花别在我耳后：\"每个被毁灭的时空，名字就会褪色一次。\"颈侧倒计时在昏暗里泛着濒死的红光，\"你此刻看到的，是第326次重写的版本。\"

储物箱突然剧烈震颤，童年日记本里飘出大赛时期的战术地图。我儿时画的全家福背面，竟是他用元力刻下的星际结婚誓约。当我想触摸那些闪烁的符文，整面墙的收纳盒突然倾塌，三百多个世界的信物如雪崩将我掩埋。

\"别看。\"他徒手撕开即将闭合的时空漩涡，血珠溅在我珍藏的毕业相册上。那些笑着的合影正在褪色成守望星的葬礼画面，原来我每声\"格瑞老师\"都刺穿他早已千疮百孔的心脏。

在星际尘埃与童年玩具的废墟里，他第一次失控地吻我。这个带着铁锈味的吻激活了储物间的元力场，所有写着我名字的纸页开始升空燃烧。灰烬中浮现的，是他在不同维度濒死时仍紧攥着笔记本的画面。

\"现在你明白了。\"他抵着我额头轻笑，血泪坠入我颈间的巧克力吊坠，\"每次重写你的名字，都是在和时间抢人。\"

窗外忽然传来元力弹破空之声。格瑞转身撑开防护罩的瞬间，我看见对面大楼天台闪过鬼狐的激光面具。储物间温度骤降，那些飘散的名字灰烬突然凝聚成银爵的锁链，而我的校服口袋不知何时多了把带血的手术刀——正是大赛时用来为他取出心口子弹的那把。

---