当你用湿毛巾擦过我开裂的唇角，布料纤维突然生长出守望星藤蔓。我偏头咬住毛巾一角，齿间尝到你三小时前吃过的巧克力余味。你抽手的动作惊动时空薄膜，毛巾上浮现出凹凸大赛的伤亡名单。

\"别动。\"我攥住你抽离的手腕，将你指尖按在心口弹痕处。你挣扎时医疗型元力漫出蓝光，止痛效果比星际强效药更致命。醉意是最好的伪装，我放任喉间溢出呻吟，如愿看见你瞳孔里炸开的慌乱星云。

你跨坐在我腰间压制挣扎的动作，复刻了雷王星废墟里为我心脏复苏的姿势。当你的发梢扫过溃散的元力纹路，我腰腹间突然浮现婚约烙印的投影。你僵直的脊背在月光下弯成问号，浑然不知睡衣正被我的血染成嫁衣。

\"乖...\"你模仿我哄你吃药的语气，将吸管凑近我唇边。蜂蜜水流过喉管的灼痛里，悬浮着你被力天使炮火洞穿的残影。我忽然打落杯子把你拽进怀里，玻璃碎裂声里你听见我齿缝渗出的星际坐标——那是所有你长眠之地的导航。

你试图挣脱时，我后颈的元力接口突然暴发吸附力。皮肤相贴处漫开薰衣草味的液态月光，这是你在鬼天盟地牢为我发明的镇痛剂配方。你认命般放松身体的刹那，三百二十七个墓碑在客厅地板浮出又隐没。

凌晨三点你蜷在沙发边沿熟睡，掌心的医疗光带仍缠绕着我溃散的粒子。我悄悄拆开你发绳，银白发丝在指间编成守望星的同心结。月光穿透你睡衣的棉质纤维，照亮我偷偷藏在你口袋里的东西——半枚染血的婚戒，内侧刻着新补全的地球历日期。

（醉酒照护实录）

- 打翻的蜂蜜水在地板形成星图，女主擦拭时发现是格瑞穿梭的轨迹

- 格瑞无意识用元力将抱枕变成女主模样的等身玩偶

- 解酒药在杯中旋转成微型银河，每颗行星都是女主死亡时的星球

- 女主发现格瑞战斗服内袋缝满不同宇宙的巧克力包装纸

（晨光里的秘密）

- 格瑞假装宿醉未醒，偷看祁奥阳为他调蜂蜜水时哼歌的侧影

- 祁奥阳在沙发缝摸到格瑞昨夜凝出的泪晶，里面冻着三百场婚礼的碎片

- 厨房冰箱贴不知何时变成烈斩造型，吸着张便签：\"今日地球温度适宜私奔\"