这个“战场”的比喻，像一盆冷水，瞬间浇灭了我心头那点无谓的焦虑和尴尬。是啊，值周，打扫卫生，完成任务，仅此而已。不是去交朋友，也不是去吵架。

“她，” 格瑞的声音依旧平稳，没有丝毫波澜，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“是与你同组的清洁工具。” 这个比喻冷酷得近乎刻薄，却又精准无比地剥离了所有附加的情绪价值。“如同你手中的扫把，抹布。你需要考虑的，是如何高效地利用工具完成工作，而不是思考扫把是否曾绊过你的脚。”

我眨了眨眼，被这个过于直白和“格瑞式”的比喻惊得一时忘了尴尬。把讨厌的同学比作……清洁工具？

“合作？” 他微微挑眉，唇角似乎勾起一个极淡、近乎嘲讽的弧度，“战场上的合作，是明确分工，各司其职，互不干扰，而非促膝谈心。”

他环抱着我的手臂微微用力，将我扶正站好。然后，他转过身，走向料理台。刚才那个冒着热气的保温杯正静静地立在那里。他拿起杯子，拧开盖子，一股熟悉的、带着安神作用的淡淡薰衣草香气混合着蜂蜜的甜润飘散出来。

“拿着。” 他将保温杯塞进我手里。杯壁温热，驱散了我指尖的冰凉。

接着，他又变戏法似的，从旁边的储物格里拿出一个独立包装的能量棒——那是我常吃的、巧克力榛果口味的。他撕开包装的一角，将能量棒也塞进我另一只手里。

“你的作战装备。” 他言简意赅。

然后，他抬起双手，落在我肩上。宽大温热的掌心带着沉稳的力量，微微用力，将我的身体扳正，面对着他。他的目光如同实质般落在我脸上，带着一种不容置疑的坚定。

“现在，列兵祁奥阳，听令。” 他的声音低沉下来，带着一种属于指挥官的威严和力量感。

我下意识地挺直了背脊，仿佛真的在接受战前指令。

“进入战场（女宿舍），明确你的清扫区域。”

“与工具（那个女生）保持必要工作距离，避免非必要接触。”

“分配任务时，用词简洁明确：‘A区归你，b区归我，半小时后检查进度。’ 眼神直视目标区域，而非工具本身。”

“遭遇工具消极怠工或言语挑衅——” 他紫眸中寒光一闪，语气陡然转冷，带着一种无形的威慑力，“——视为战场干扰，不予理会，继续执行你的清扫指令。若干扰严重影响任务进程，记录在案，直接汇报给战场指挥官（老师）。”

“任务优先级：高效、彻底完成清扫。个人情绪，战后（值周结束后）再行处理。”

“记住，” 他的双手用力按了按我的肩膀，力量透过掌心传递过来，带着一种令人心安的支撑，“你的战场，由你掌控。扫帚和抹布，决定不了你的天空。”

他顿了顿，最后补充道，声音里带上了一丝几乎难以察觉的温度：

“完成任务，回来。指挥官在后勤处（家里）等你凯旋。”

说完，他微微俯身，一个干燥而温暖的吻，带着绝对的安抚和力量，轻轻地印在了我的额头。

“去吧。”