“末端突防——‘贝塔’角度（β）——要像咱西北的‘老腰’——又‘硬’又‘刁’！（歌声带着一种近乎狞厉的爆发力，腰身配合着歌声猛地一拧）”

不再是枯燥的演算，不再是冰冷的输入。每一个参数，每一个变量，都仿佛被赋予了生命，被这来自黄土高原的苍凉歌声注入了灵魂！他脚下的步伐不再是僵直的站立，而是随着歌声的节奏和旋律中蕴含的“点”、“线”、“转折”、“爆发”，自然而然地踏动、拧转、突进！像是在跳一支古老而充满力量的战舞！他整个人的精气神，都随着这奇异的“民歌方程式”燃烧起来！

“轰隆隆隆——（模拟引擎轰鸣的低沉喉音）”

“嗖——啪！（模拟弹头撕裂空气与敌方拦截碰撞的拟声）”

“穿过去！给老子——穿过去！（最高亢的嘶吼，带着破釜沉舟的决绝，身体如标枪般向前猛然一挺！）”

---

就在周破军沉浸在这奇特的“人机合一”状态，浑然忘我之时，训练场边缘的阴影里，一个身影如同凝固般矗立着。

来人是这次“北极星”竞赛国防科大战队的副总教官，代号“磐石”的严正武大校。他结束了一个紧急会议，本想来看看这个压力巨大的种子选手是否还在加练，却没想到撞见了如此震撼人心的一幕。

严正武大校脸上的表情，从最初的愕然，迅速转变为极度的震惊，最终化为一种难以言喻的复杂，其中混杂着难以置信、动容，甚至还有一丝……敬畏！他清晰地看到，周破军那看似狂放不羁、如同醉酒般的“舞蹈”动作，每一次踏步的方位、手臂挥动的角度、腰身扭转的幅度，竟然都隐隐暗合着某种精密的力学轨迹！而他口中那些用苍凉民歌调子吼出来的、夹杂着参数和公式的“歌词”，其节奏的疾徐、音调的高低转折，竟与屏幕上那复杂多变的轨道模型变化节点，有着一种近乎玄妙的同步！

这哪里是发疯？这分明是将冰冷的数学逻辑、复杂的物理规则，与自身血脉中流淌的古老文化基因、战场上磨砺出的战斗直觉，进行了一场史无前例的、惊心动魄的熔铸！

严正武没有出声打扰，他如同磐石般立在阴影里，屏住了呼吸，锐利的目光紧紧锁住场地中央那个在寒风中引吭高歌、挥斥方遒的身影。直到周破军最后那一声带着决绝意味的嘶吼落下，整个人如同耗尽了所有力气般微微喘息着站定，严正武才缓缓吐出一口浊气，眼神亮得惊人，低声自语，每一个字都带着千钧的分量：

“这小子……是个怪物！天生的……战争艺术家！”

---

**九幽门指挥中心，深夜。**

巨大的弧形屏幕分割成数十个画面，全球热点、桃源学校各区域监控、金融市场波动……信息流如同奔腾的江河。叶无道靠在一张宽大的紫檀木椅上，指尖无意识地摩挲着扶手上冰冷的龙纹浮雕，目光沉静地扫过主屏幕上关于“北极星”竞赛的最新简报和严正武发来的加密评估报告摘要。

晴歌端着一杯刚沏好的雨前龙井，无声地放在他手边的矮几上，清雅的茶香在冷硬的科技空间中弥散开来。她的目光也落在简报中关于周破军那段“民歌方程式”的简短描述上。

叶无道端起青瓷茶盏，氤氲的热气模糊了他深邃的眼眸。他轻轻啜饮一口，滚烫的茶汤滑入喉中，带来一丝熨帖。放下茶盏，他的目光再次投向屏幕上周破军那代号“雷破军”的档案照片，照片上的汉子眼神刚毅，带着一股子不服输的蛮劲。

一丝极淡、却真实存在的弧度，在叶无道向来冷峻的嘴角缓缓勾起。那笑意并非开怀，而是一种洞悉了某种珍贵本质的了然与……赞许。

“这憨货，” 叶无道的声音不高，在寂静的指挥中心里却清晰无比，带着一种罕见的、近乎长辈看自家有出息后辈般的温和意味，“有点意思。”

他没有再多言，但那简单的几个字，以及那难得一现的温和笑意，已是对周破军那惊世骇俗的“民歌方程式”最有力的肯定。西北的黄沙，苍凉的歌谣，冰冷的弹道，在这个铁血汉子身上完成了最不可思议的融合，成为了一把即将在“北极星”竞赛中，震惊世界的、独一无二的“钥匙”。