张猛正蹲在一台机械兽前，用匕首撬开它的“耳后软甲”。士兵们围在他身边，他指着里面的线路：“看到没？异兽的软甲下有神经丛，咱们的等离子枪要像戳这里一样——”说到一半，他抬头看见萧宇，咧嘴笑出一口白牙：“萧帅，这机械兽的皮比真异兽薄！下次训练我得多加二十公斤负重！”

“张猛！”萧宇大步走下观礼台，拍了拍他沾着机油的肩膀，“你把战术流程背了多少遍？”

“报告！三十一遍！”张猛立刻站直，声音震得耳膜发疼。

“错了。”萧宇抽出他腰间的战术本——封皮磨得发白，里面的字迹歪歪扭扭，还画着盾阵的草图，“是三十二遍。你昨晚两点改的‘补防步幅’，我在监控里看见了。”

张猛的耳尖瞬间通红，抓了抓后脑勺的短发：“那啥……萧帅，我就是觉得，万一异兽冲得快，咱们的步幅得再小半寸……”

观礼台传来轻笑。毛熊代表用生硬的中文喊：“张教官！我们愿意用五台t-14坦克换你去毛熊训练军队！”张猛转头，露出标志性的憨笑：“成啊！但得萧帅点头——他说保护人类不分国别，我就去！”

萧宇望着士兵们的笑脸，喉咙突然发紧。前世的今天，他站在同样的演习场，看着新兵们被机械兽“撕”得东倒西歪；前世的今天，张猛的尸体还在戈壁滩上躺着，胸口插着异兽的尾刺。而现在，这些曾经的“待宰羔羊”，已经能笑着拆解他们的“天敌”。

“萧先生，能说两句吗？”联合众国的秘书长举着话筒走过来。萧宇接过，转身面向镜头——全球直播的摄像机正对准这里。

“三个月前，有人问我：‘用三个月训练士兵对抗异兽，你疯了吗？’”萧宇的声音不大，但通过扩音器传遍整个演习场，“现在，我想让他们看看——当人类肯为彼此挡刀，当战术不再是纸上谈兵，当每一个士兵都知道自己不是在送死，而是在守护身后的七十亿人……”

他指向瘫在地上的机械兽：“这不是演习。这是人类的宣言——我们，再也不是待宰的羔羊。”

演习场突然响起山呼海啸般的欢呼。士兵们举起盾牌，金属相撞的脆响像战鼓；观礼台的武官们纷纷起身鼓掌，汉斯的巴掌拍得最响；镜头扫过场外的民众——他们举着“萧帅必胜”的灯牌，眼泪在脸上划出亮晶晶的痕迹。

林悦悄悄握住萧宇的手。她的掌心还沾着机油，却暖得像团火：“你说得对——他们不是士兵，是希望。”

张猛挤开人群，手里捧着个破铁盒：“萧帅，这是士兵们凑钱买的。他们说……你总穿旧衬衫，该换件新的了。”他挠头的动作像个孩子，“我挑的，蓝色的，耐脏……”

萧宇接过盒子。里面躺着一件蓝衬衫，标签还没拆。他抬头，看见士兵们藏在战术头盔下的笑脸，看见陈建国偷偷抹眼泪，看见林悦的眼睛亮得像星子。

“谢谢。”他说，声音轻得像叹息，“这是我这辈子收到，最珍贵的礼物。”

演习场的薄雾不知何时散了。阳光穿透云层，照在银色的盾牌上，照在蓝色的衬衫上，照在每一张年轻的、充满希望的脸上。

而在千里之外的黑箱里，马克攥着监听设备的手青筋暴起。他盯着屏幕上的画面，喉结滚动：“萧宇……你赢了第一回合。但记住——真正的灾难，才刚要开始。”