“小悦啊，”萧父放下筷子，“我们老两口不懂什么末日、异兽，但小宇说，你是能救他命的人。”他指了指萧宇眼下的青黑，“这孩子从前打了败仗都不皱眉头，可最近总盯着倒计时发呆——他怕啊，怕护不住你们。”

林悦的手一抖，汤勺“当”地磕在碗沿。她望着萧宇——这个总在指挥中心发号施令的男人，此刻正低头给她剥虾，指节因长期握战术笔而泛着青白。

“我没怕。”萧宇突然开口，声音轻得像叹息，“我只是怕……再让你们失望。”

林悦的眼眶热了。她想起未来记忆里，萧宇站在废墟上，怀里抱着牺牲的战友，喉咙喊到沙哑；想起三天前，他在卫星发射中心熬了通宵，却在她进门前把咖啡换成了温牛奶。

“萧宇。”她放下碗，指尖轻轻覆上他的手背，“未来你没护住的，这世我来补。”

深夜，林悦躺在萧宇的旧卧室里。墙上还贴着他高中时的奖状，书桌上摆着褪色的航模——和他办公室那架一模一样。

窗台上，萧母放了杯热牛奶，杯底压着张纸条：“小悦，睡不着就数数星星，小宇小时候总这么干。”

林悦掀开窗帘。月光漫过青瓦，萧宇坐在院门口的老槐树下，手里攥着个相框——是全家福，摄于三年前他的生日。

“在看什么？”她走出去，裹着萧母硬塞给她的厚外套。

萧宇抬头，眼睛里有星子在晃：“我妈说，这世要拍新的全家福——在末日之后。”

林悦在他身边坐下。风掀起她的发梢，带起一阵若有若无的鸡汤香。她想起萧父说的“光”，想起实验室里萧宇在她崩溃时说的“我信你”，想起刚才他剥虾时，指甲缝里还沾着实验台的铁锈。

“萧宇，”她轻声说，“这次换我当你的光。”

萧宇转头，月光落在她发顶。他突然伸手，把她鬓角翘起的碎发别到耳后：“未来我总说‘等打完这仗’，可这世……我想现在就告诉你——”

“嘘。”林悦按住他的唇，“不用说。”她指了指天上的月亮，“你看，月亮都听见了。”