“我看过所有重症孩子的名单。”萧宇掏出手机，调出一段视频，“这是半小时前医疗区的监控——小宝喝到了新到的电解质水，现在能坐起来吃粥了。”

视频里，穿病号服的小男孩捧着碗，粥撒了一脖子，却笑得咯咯响。老周的眼泪“刷”地流下来：“萧帅…我错了…”

“你没错。”萧宇按住他的肩膀，“换作是我，儿子快渴死了，我也会发疯。但你知道这些水是怎么来的吗？”他指向窗外，“凌晨三点，张猛带着突击队，从30公里外的裂谷里抢来的。他们被50只岩甲兽追着跑，死了7个兄弟…就为了这200瓶水。”

人群寂静如死。萧宇提高声音：“我知道大家饿，知道大家怕。但外面的世界，比这里危险一万倍——异兽会吃活人，高温能把人烤成干，连呼吸都像吞火炭！”他扯开领口，露出锁骨处的旧伤疤，“这是我上辈子被熔炎兽喷的——疼了整整十年。”

老周突然跪下来：“萧帅，我…我不该信谣言…”

“起来。”萧宇把他扶起来，“要怪，怪我没把话说清楚——我不是神，做不到让所有人立刻吃饱穿暖。但我能保证，每一滴水运进来，都沾着战士的血；每一块面包发下去，都带着他们的命。”

人群里有人开始抹眼泪。阿莎的母亲举起手：“萧帅，我明天去帮着分物资！”“我去打扫卫生！”“我会教孩子们唱儿歌！”

萧宇望着逐渐平静的人群，心里的石头落了一半。他看向墙上的公告栏，拿起记号笔，在“请相信我们”下面添了一行字：“我是萧宇，和你们一样，是个想活着回家抱孩子的普通人。”

凌晨五点，萧宇坐在避难所顶楼的通风口。林悦抱着笔记本电脑找到他，黑眼圈比他还重：“星盾卫星显示，明天会有暴雨——虽然夹杂着火山灰，但能收集2000吨水。”

“够吗？”萧宇问。

“够给所有重症区送三天。”林悦递给他一杯温水，“但民众的恐慌指数还是很高…有人在论坛传‘萧宇私藏物资’的谣言。”

萧宇喝了口水，笑：“我早料到了。”他调出直播设备，“帮我连全球信号——我要和大家说说话。”

二十分钟后，全球避难所的屏幕亮起萧宇的脸。他坐在临时搭建的直播台前，背后是阿莎画的“希望太阳”涂鸦。

“各位，我是萧宇。”他的声音带着沙哑，“今天在方舟-7号，有位父亲差点为了救儿子冲出去。我想对他说——你是好爸爸。”

镜头扫过台下，老周红着眼眶举手。萧宇点头：“我还想对所有在恐慌中挣扎的人说——你们的害怕，我懂。上辈子，我看着战友被异兽撕碎，看着孩子在我怀里断气，那种绝望，比刀割还疼。”

他举起一张照片——是上辈子萧母的遗照，被压在末日笔记本里：“这是我妈妈。上辈子，她死在避难所外，手里还攥着我的照片。这世，我把她接进了方舟-1号，每天给她送半块巧克力。”

“我不是神，做不到让灾难消失。”萧宇的声音突然坚定，“但我能保证——每一份物资，都会优先给老人和孩子；每一次危险，战士们都会冲在最前面；每一个活下来的人，都是我们用命换的。”

直播结束时，全球论坛的“信任萧宇”话题冲上热搜。阿莎举着巧克力跑来找他：“萧叔叔，我妈妈说，明天要去当志愿者！”

萧宇蹲下来，帮她擦掉脸上的灰：“那你呢？”

“我要当小志愿者！”阿莎举起小拳头，“帮叔叔发巧克力！”

晨光透过通风口照进来，在萧宇的军装上洒下一片金斑。他望着远处逐渐亮起的避难所灯火，对林悦说：“你看——人心的裂缝，比空间裂缝好补多了。”