江南梅雨季的潮湿渗进骨缝时，林深正用竹片给古门轴涂抹鱼胶。这扇明代木门是他从山坞村落收来的，门板上的云雷纹早已模糊，唯有门轴顶端的饕餮纹门钉残留着幽光，缺角处像是被某种利器削断的痕迹。

“师傅，这门轴都锈成这样了，能修好吗？” 徒弟小川抱着青瓷瓶经过，声音里带着疑惑。

林深没答话，专注用金缮刀剔除旧漆。刀刃触及某道刻痕时，金属突然发出蜂鸣般的震颤，他胸前的青铜怀表跟着发烫 —— 这是母亲留给他的遗物，表盖内侧刻着难以辨识的纹路，此刻正泛着微光。窗外的雨帘忽然静止，梧桐叶悬在半空，仿佛时间被按下了暂停键。

当怀表指针划过九点零五分，门轴突然爆发出龙吟般的声响。林深眼前一黑，再睁眼时，发现自己站在一条无尽的走廊里。两侧排列着数不清的青铜门，门环样式各异：有殷商的兽首衔环、战国的错金银环、唐代的双鱼环，每扇门上都刻着不同朝代的文字，铭文在石壁上投下流动的光影。地面像是水银铺成，倒映出扭曲的星空，踩上去却坚实如铁。

“别动。” 沙哑的声音从头顶传来。林深抬头，看见墙壁上的青铜浮雕正在渗出金光，一个身着宋代铠甲的青年从中走出，左眼角有道斜贯至耳际的伤痕，“金缮者，门轴有三戒：第一，勿用凡铁触碰刻痕。”

青年指尖轻点林深握刀的手，金缮刀瞬间化作粉末。林深想后退，却发现脚踝被水银地面缠住，正缓缓下沉：“你是谁？这是什么地方？”

“司晨，守门将。” 青年甩袖抛出一道符篆，地面的水银立刻凝结，“这里是界域裂缝，门轴的中枢。三日前你修复古门时，血脉与门轴产生了共鸣 —— 现在你是临时守护者，得帮我找到核心齿轮。”

林深注意到司晨铠甲上的锈迹正在蔓延，如同被点燃的引线：“什么齿轮？我怎么回去？”

“齿轮是门轴的心脏，如今碎成七片，散落在不同界域。” 司晨指向走廊尽头，那里有扇门正在迅速锈蚀，门缝里渗出黑色雾气，“蚀界者在吞噬界域，再拖下去，现实世界会被卷入时空乱流 —— 比如你的古董店，现在已经过去三个小时了。”

林深猛地摸向口袋里的怀表，表针竟已指向十二点十分。透过水银地面的倒影，他看见现实中的自己正以异常的速度变化：鬓角出现白发，修复工具包上爬满霉斑。