江南的蝉鸣撕开盛夏的午后时，林深正握着金缮刀，修补一只宋代建盏的冰裂纹。古董店外的青石板被晒得发烫，偶有行人匆匆而过，没人注意到门轴上的金缮纹路在日光下泛起细碎的涟漪，宛如水面被投入了无形的石子。

小川抱着刚收来的木箱闯进店里，箱中躺着一台老旧的机械相机，皮革包裹的机身布满裂纹，快门按钮早已失去弹性。“师傅，这相机的主人说，它拍出来的照片总是莫名其妙出现重影。” 小川擦着额头上的汗，将相机放在工作台上。

林深戴上手套，轻轻转动调焦环。随着齿轮的转动，一股微弱的能量波动从相机内部渗出，在他指尖缠绕。当他按下快门，本应空无一物的取景框里，突然闪过一道人影 —— 那是身着未来科技感服饰的少年，脖颈处缠绕着与门轴相似的发光纹路。

“这是‘时空显影’。” 司晨不知何时出现在门口，他穿着亚麻衬衫，手中的折扇上画着水墨风格的齿轮，“机械相机的金属结构与门轴材质同源，在特定条件下，能成为不同时空的影像通道。”

林深取出胶卷，放入暗房冲洗。当显影液逐渐浸没胶卷，一张张奇异的照片显现出来：明代的书生在石桥上吟诵诗篇，蒸汽朋克世界的列车驶过云端，某个未知文明的透明生物在森林中起舞。而所有照片的边缘，都有若隐若现的金缮纹路，如同将这些画面镶嵌成一幅完整的拼图。

深夜，古董店被月光染成银蓝色。林深再次拿起相机，试图寻找那个未来少年的踪迹。镜头对准门轴的瞬间，取景框里的画面突然扭曲，他看到了时间长河的支流 —— 无数个平行世界在眼前展开，每个世界都有一扇门，门上的纹路形态各异，却都散发着熟悉的气息。

“小心！” 姜黎的机械甲虫撞开窗户，红色警报灯闪烁，“时空波动异常，相机正在成为不稳定的虫洞！”

话音未落，相机突然剧烈震动，一道光芒从中射出，未来少年的身影跌落在地。少年摘下护目镜，露出与林深相似的面容，只是眼神中多了几分沧桑：“我来自时间之树枯萎的世界，那里的修复者们失败了，现在……” 他咳嗽着，掌心摊开一块破碎的齿轮，“只有你们能阻止‘熵寂吞噬者’。”

林深接过齿轮碎片，碎片表面的纹路与门轴产生共鸣，在他脑海中投射出可怕的画面：漆黑的雾气笼罩着各个界域，时空之树的根系被腐蚀，所有的修复痕迹正在消失。而在雾气中央，一个由无数齿轮组成的巨大身影缓缓转动，每一次转动都带走一片光明。